出差办事多数时间是等待。等待的时光是难熬难受的。打发时光的办法很多，有电视，有游玩，有找朋友看亲人，我的方法是看电视烦了开着“11号”跑到大街上溜达。上次在太原是这样，这次在北京还是如法炮制。
　　 一
　　 3月的北京正是柳绿花红的好时节。当然，在这样的好时节里溜达在京城，没有勇敢与大无畏的牺牲精神是不行的。为啥？因为北京的雾霾，因为北京那没有风就看不透的天、蒙胧的太阳和看着就难过的长在迷蒙中的高楼。
　　 我没有想过戴口罩。北京大街上流行各色各类口罩。有像防毒面具似的带个小风扇的，也有普通的过去见过的；至于颜色形制早就抛弃了一色白变的五彩缤纷。这算得上是京城一景，不得不在刚走在路上就说出来。
　　 第一次是从住地往西，沿着一条安静的河，迎着昏黄的残阳，往雍和宫、孔庙和国子监方向去。要不说，网络是个好东西。你想去哪儿，在百度地图里一搜，点击“去那儿”，路线马上清晰呈现。我是无聊，点开地图察看周边景点，一瞧，最近的景点是雍和宫，4.3公里。好嘛，反正无事，走走吧。还别说，这4.3公里走起来真不容易。虽然地图上看着是基本一条直线，可是真走起来，特别是到了一处立交桥，还是得转好大的圈才能回到原来的方向上。转一圈有转一圈的收获，又多看了一些地方，机关，公司，过去电视报纸上见过的名称都到了眼前。还是都市，想看这种地方简直目不暇接。其实最好的看头，还是那条绿柳垂丝、杏花怒放、老人安坐、孩子嬉戏的小河边。高架桥上车影彤彤，扰得一动不动的河水不得宁静。没有风，只有从孩子们的笑声与母亲的谈论里刮来股股春风。反正就是一边走一边看，一边看一边听，一边听一边摁下快门。残阳飞快地往夕阳过度，我追着陷进迷蒙的光晕往雍和宫的方向走。终于看到一座宫殿的影子，心里那个美，导引着我飞快地走上过街天桥，一气走来的疲惫顿时烟消云散。
　　 是雍和宫。但没有进的门。站在东北角上，我的选择是沿着北宫墙，转到西街，沿西街红墙终于找到那座夕阳下放着光辉的门楼的时候，却已经关闭。只有一个喇嘛着装的汉子，骑在门前的石头上漫不经心地看过那条拥挤的街道上流淌的人与车。
　　 斜对面是孔庙和国子监，街头有一个门牌上书“成贤街”。当然，在孔庙以及国子监这个中国封建社会文化形象代表面前走过的人，怎么能不“成贤”呢！始建于1203年的孔庙是元明清三代祭祀孔子的地方，而国子监则是这三个朝代教育行政管理部门，大体相当于今天的教育部。一趟街，除了立有国子监、孔庙的牌坊，还有路边的下马石，据说古代人们到孔庙前一定距离都要先下马，然后才能进得门去。古今一体，现在到有些大机关去，你不得先把宝马停到车场，才能进得衙门么。让我感兴趣的是孔庙、国子监大门对面有一所中学，名字就是国子监中学。想必在这样的学校读书的孩子，都得“成贤、成家”才对得起这个校名这个街道。不过据我所知，北京著名中学有四中、101中学、以及好几个附属中学，并没有这个学校，不知道是什么原由。
　　 所有景点都关门了。跟我一样走到这些门口的还有几个年轻人。我呢，对于进去看看兴趣不大。无论是宫殿还是孔庙，大体都是佛或者碑牌，香炉或者纪念品。进去或者不进去，我都到了这里，已经达到了来过之目的。即便旅游，好多地方去之前兴致勃勃，看过不过如此，达到的目的也是个“来过”而已。不知道谁总结说，到别人待腻歪了的地方看一眼，便是旅游，这话很有点儿意思。
　　 回来我沿雍和宫南墙钻了一次“戏剧胡同”。北京的胡同真是悠长。胡同历史的悠长已经看不到多少了，曲里拐弯好似走不出的路途，可是会让一个外地人在夕阳渐落的时候走得心慌的。左再左，右左再右，走了好久我担心这是不是条死胡同。当我遇见一位看上去面善的大爷问他能不能走出去的时候，他认真而又富有哲理地告诉我：“全中国、全世界都是四通八达的。”我又问：能出去？他笑：“能，前面就到路口啦。”果真，我再一仔细看前面，已经站在路口边不到十米的地方啦！
　　 出口只有几步之遥。成功往往就在最后几步。是的，世界都是联通的，那有走不通的路呢！
　　 回去的时候是从俄罗斯大使馆边走过去的。经过的时候只觉得戒备森严，走上立交桥天桥回头看见飘扬的国旗，才恍然大悟。从香河园斜街走回去，已经快8点，楼顶上的霓虹早已到处闪光了。
　　 二
　　 次日吸取到雍和宫太晚的教训，早饭后就往朝阳公园方向走去。北京的好处是南北东西非常规整，想到哪儿去，从地图上看出个大体方向，就能找过去。住处到朝阳公园的路有点儿远，但我整个上午的时间很宽裕，目的就是走路，看街，远点儿也不怕。于是从左家庄公交站起步，沿东直门斜街――北京的斜街真不少，算得上是特色――见路左拐，再右拐，在三里屯的地方走上了东直门大街。早就听说过三里屯是外国人扎堆的地方，一路过去，名不虚传，到处是高高的围拦，威严的士兵，飘扬的外国旗帜。德国，加拿大，欧盟……空气不怎么好，迎面的阳光还没有前一天的夕照明朗。难怪，说外国外交人员都拿雾霾补贴呢，当然都是由他们国家出钱的。我们国家什么时候能给出差到雾霾严重地区一点点补贴呢？虽然补贴解决不了身体在这种环境下受到的伤害，但可以赶到些许抚慰作用。
　　 沿着笔直的大道，直到农展馆。远远看见正在举办新产品展览，走向展馆的人络绎不绝，便走过斑马线跟着人流走进了大门。进去一看那么多排队的人，又把我吓了出来。我哪儿有时间排队看什么农业新产品啊！下午3点钟还要去办事呢！于是找到卫生间解决了一下问题，就寻门而出。我知道，朝阳公园就在农展馆背后，应当快走到了。
　　 出门左行，是南；遇路口往左，是东。路口拐弯处，遇到一个问我方向的东北女子，她说哪儿是东？我说我就要拐向东去，应当是左拐的路吧。未了还没忘加一句：我也是外地人。我走了，过了会儿回头看，她也跟着走来了。就在感觉怎么走不到了的时候，看到了朝阳公园的大门，花5元钱走进去，直接向北而行。原来我在地图上看距离住处不远的朝阳公园，本来是它的北门。现在知道，这个公园南北一定不近。初春的公园里树枝正在萌动，草地个别地方漾出一些绿色，引人注意的只有跟街边差不多的景致：绿柳、粉杏、黄迎春，更多是灰黄的荒芜。公园里既然景色不明，也就没有多少游人。巨大的儿童游乐设施上只几见到三四个孩子。没什么引人注目的景致，便一步没停，沿着徒步道走出北门，一路行来，打动我的只有那个野鸭岛下水里一对对甜蜜游动的鸭子。“春江水暖鸭先知”啊！挪动着有些僵硬的脚步回到大马路上，回望这个空旷广大的公园，能够想象的，只有天暖之后它的满园绿色与无数游人了。
　　 已经12点多了，为了保证下午公事不误，继续徒步两条街后，在路边拦了辆的士。坐进的士没走多远，就看到了熟悉的路牌。原来，从这里走来，离住处已经不远了。
　　 三
　　 在顺利办完事情后，距离预定乘机返回还有一天时间。是继续逛街，还是到首都的标志处看看，当下没有定论。走着看吧，走到那儿算那儿。上午，在迟疑了一会儿后，还是迈开了腿。无论怎样，都要动起来。我往东直门方向走去。地图上标记，沿东直门大街西行，可以到一个名叫簋街的地方，这是个著名的“吃”街。这点记忆好象是过去从电视里看来的。所以我从来认同广告的宣传作用。想着如果到了那儿，又顺便可以去前门，那就到天安门看看。想想距离上次那个大雪纷飞的早晨去天安门，已经过去3年了。日子真真经不住过啊！
　　 路边遇到一个摆摊卖书的，还没有顾客，只有一个穿桔红色衣服的清洁工拿本书在翻。我在书车边看了看，都是些旧书。目光与那位桔红色衣服相遇，是双年轻明亮的眼睛。他笑笑说：没事，看看书不错的。我对他笑笑说，对着呢。我在路上想，这个清洁工可不一般，懂得读书的人，无论做什么事情都能成的。
　　 走到东直门，首先看到了地铁站口。于是马上确定了上午出行的方向：直接去前门，看天安门。本来人的行为就应当顺其自然。既然走到了去前门的地铁站口，不就是让我顺势去天安门看看吗。地铁二号线人满为患，但我从最后边的车厢门进去，还是找到了座位。从前门站出来，站到阳光下，第一感觉是前门有些萧条。人没有过去来的时候那么多了，过去的人流用摩肩接踵形容不为过，现在有点儿门前冷落车马稀。难道反腐捉贪影响到这里了？往前走了一段路，基本印证了我的第一印象。人确实比过去少多了。既不想买这里的高价而且认不出是真是假的货，也不想看这里的吆喝，返身就往天安门去。少不得再经过几次安检。这是必须的。排队进广场，从正阳门与毛主席纪念堂间走过去，到人民大会堂前看看，转到天安门与纪念碑间，拍拍相片，算是完成了到北京的行程。不到天安门不算到北京，总算又到北京来了一次。
　　 天安门广场上游人也同样没有过去来的时候那么多。噢，我突然想到北京著名的霾，难道是它影响了北京的客人？可能的。我说过，到北京的街上溜达需要些牺牲精神，而这种牺牲精神不是谁都具有的。
　　 距离第一次到天安门来已经过去21年了！我老了，天安门没有什么大的变化。变化的只有背着“天安门照相”背心的人特别多，几乎占了广场上游人的三分之一。现在大家都带着长短家伙，怎么还那么多服务拍照的？或许，是有意布置的人，或者因为总体人流量大，利润仍然可观？
　　 在“天安门东”公交站灼热的阳光下等来120路公交，途经工人体育场顺利回到宾馆时，已经13点多了。
　　
　　 2002年3月25日