一
　　 琴从里屋出来，走到门口。她拴一块土蓝布发白的围裙，衬衣的袖口挽到肘弯，露出两段结实的小臂。她把手在围裙上擦了擦，抵住腰，使劲拗了拗。一种酸痛的感觉一下子就黑天黑地罩下来，攫紧了她，琴忍不住“恩”了一声，一条臂软软地靠在门柱上了。
　　 门外是大片大片的玉米林，从屋檐下涨起，一直涌向灰蒙蒙的远山。苍茫着，黑郁着，没有消停的时候。琴的脸上露出焦急的神色，她的心一阵阵发慌，像是给一根绳子系了悬在半空中，还一上一下地扯动着。她把目光贴了玉米的顶部尽力往外弹射出去，她感到她的目光如同蜘蛛抛出的一大束丝线，轻软虚飘的丝线在强劲的风中荡来荡去，找不到可以着陆的那一小段枝柯。
　　 蝉声越来越密了，傍晚的蝉声简直就是突然间从四面八方涌起的洪水，在人错愕的时候，它已经淹没了低洼的河谷，淹没了星罗棋布的小路，淹没铺天盖地的玉米林，连那些高大的孤傲的树木，也只剩下一小段尖尖的树巅，像是洪荒的海洋里一截若隐若现的桅杆。
　　 琴有些发痴，一个模糊的影子在她的心中凸凸凹凹，慢慢地现形。高高的草束向两边分开来，草尖弯弯地垂下，随着走路的步伐一扇一扇的，像是背上的一副轻灵的翅膀。翅膀上面的那个小女孩，手里拿着一束野花，在铺砌开来的花丛中，无声无息的，像一小片淡淡的花风……琴的心再一次慌张起来，她听到了圈里猪的叫声。她把手在围裙上又擦了擦，小跑着往猪圈走去。她躬腰跑步的姿势像一个麻利的农村妇女。
　　
　　 二
　　 父亲回来的时候，琴正在灯下写作业。灯是一只十五瓦的电灯，光线微弱而黄昏。琴为了更多地采到光线，看清楚纸上的字，她在灯泡的上面加了一个雪白的纸罩，并且尽量地把桌子移到了灯的正下方。
　　 突然“咚”的一声响，接着又一阵“沙沙沙”的声音传来。琴有些愕然地抬起头，这种愕然是因为她一边还沉浸在学习中，另一边又被从屋外传来的像是划在纸上的声音打断。又是“沙沙沙”的响声！琴有些慌张了，父亲还没有回来，黑夜里一个人在家，屋外有辨不明的声音。不过琴立即就安定了，因为她在那“沙沙”中又听到一种“扑扑”的脚步声，坚实而细慢的，只有父亲才有的脚步声。琴心中的那块石头“咚”一声就落地了，她雀跃着离开桌子去开门，她敏捷得像一只小花鹿。
　　 门却先开了。门是给一根柴荆顶开的。门的声音很响，尖利，干燥，刺耳。父亲说，一个人在家，必须这样，防盗！琴却很怕听到这声音，这声音一发出，琴就牙酸，就呕吐。但她还是尽力地伸了手去扶门，她感到只要扶住门，心里就有一种塌实的感觉。
　　 走开走开！都是刺条，不要让刺条挂着你！父亲嚷嚷开来。
　　 但是已经迟了，一根刺果然就搭在琴的衣服上。琴本能地往后一别，立刻就“嘶拉”一声，衣服给拉开一块长长的角形的口子。琴一下子就哭了起来。这是琴最好的一件衬衣，划出这么大一块口，还怎么穿啊！
　　 父亲正用力把那束虾枝散条的刺荆往灶房里拖。门框太小，那些荆条又没有捆束，散得太开，翘胳膊抻腿，这儿抓那儿扭的和父亲较劲。父亲有些生气，蛮劲上来，黑瘦的脸上起了一层猪肝紫。看到琴哭，父亲的气似乎更大了，哭啥子哭？你妈死了么！琴哇一声嚎出声来，但是她立刻就闭了嘴巴，蹲到地上，用双手蒙住脸。眼泪却像破碎的水袋一样控制不住。琴没再发出一点声音，但是肩膀却忍不住一阵阵地悸动。
　　 父亲松了一小会儿，但他仍然坚持着把那捆柴荆拖进来。他和柴荆都一起挤在那窄小的门口，骑虎难下的样子。干硬的刺条在父亲的挤压下纷纷断裂，落满一地。父亲一边还唠唠叨叨地说着，似乎说琴，又似乎说柴荆。不过他终于没再说下去，因为琴一直就那样蹲在原地，不吭声，不抬头，但是她的肩膀却抽得那样厉害。父亲没脾气了，他走过来，到琴身边，却又不知道怎么安慰她，还口气硬硬地说，哭啥子？起来嘛，起来我看看划得有多烂嘛！
　　 他连说了几遍，强硬的口气不像是安抚，倒又是责骂了！琴很不情愿地站起来，她扭着身子，用手蒙住那块破口，不让父亲看。父亲去拿她的手，她脸一红，转身往自己的房间跑去。父亲有些不知所措，搓着手，用劲地擤鼻涕。一大泡鼻涕在泥土的地面上击出“嗒”的一声响。他抹去鼻上的残涕，一遍一遍地在身上擦。
　　
　　 三
　　 琴很快就换了一件衣服出来了。琴换的这件衣服很小，是她几年前穿过的，勒在她身上，紧绷绷的，下摆都漏出肚脐来了。琴使劲拉下摆，盖住肚脐，但是稍一抬手，肚脐又露了出来。琴没办法，只好寻一张围裙拴在腰上。
　　 琴看到灶房里满屋狼籍的样子，就拿过一把扫帚扫起来。这地其实琴下午才扫过的，但是父亲刚才拿柴的时候却又撒了一地。父亲似乎并没有发现地上的碎枝散叶，他还在上面走来走去的，踩出“卡卡”的响声。琴很想对父亲说一句什么，但是她张了张嘴，又什么也没说。她把房间收拾齐整了，又推开门去屋外。父亲柴荆所到之处都是渣滓，像山羊在走路的时候，拉下的一地粪便。
　　 父亲说，扫什么，明天扫吧，天这么黑，踩到蛇怎么办？
　　 晚饭后，父亲对琴说，你去做作业吧，那碗就放在锅里，泡一泡，一会儿我去洗。但是琴知道父亲只是说说，琴要不去洗，那锅里的碗会一直泡到第二天早上，直到必须要用锅做饭的时候，父亲才会在水中简单地涮一下。琴说，要洗的爸，要洗的，我去洗吧！她把袖口往上挽，袖口太小，挽不起来，她只好笼了袖去。父亲把烟杆往嘴里一塞，摇摇摆摆地走过来。父亲说，走开！走开！去学习！我来洗！父亲瞌睡得很厉害，他一边走一边使劲地揉眼睛。但他的语气却是强硬的，他不由分说就把琴给推开了。
　　 琴把头埋在作业本上。光线很暗，她的头埋得越来越深，不一会儿，腰肩就酸疼起来。她抬起头来，扭了扭脖子。这时候，她发现父亲已经睡着了。父亲坐在灶下的那根桤木树桩上，手里抓着烟杆，头一下一下地点着，每慢悠悠点下去，却又极快地抬起来，就像触到火一样。灶下是没有火的，但是琴依然很担心。琴说，爸，你去睡吧。琴提高声音说，爸爸，你到床上去睡吧！
　　 父亲一下惊醒过来，要喝水吗？他迷迷糊糊地问。他擦了擦嘴角流出涎水，把烟杆重又塞进嘴里，打火点烟。那火机是灌煤油的，气味很大，却不容易点着，父亲啪嗒啪嗒打了几十下。父亲把那支只有一截屁股的烟狠狠地吸了两口，又大声地咳嗽几下，吐了一口痰。
　　 天气太热，有许多小虫子绕着电灯飞来飞去，有一些就落到琴的书上。琴把它们抖下去，一会儿又爬满一书。琴感到闷得厉害，她把腰间的围裙解了下来。但还是热，那件小衣像紧箍咒一样，束得人简直喘不过气来。琴拿起一本书来扇，书摇得啪拉啪拉响，还是热。琴解开一个扣子，又解开一个扣子，又解开一个扣子。她看到她那微微凸起的胸，吓了一跳，赶紧把第三个扣子扣上了。转头看父亲，父亲并没有注意，又那样一点一点的了。琴有些不高兴了，她觉得父亲的样子真难看，她简直有些恶狠狠地叫了一声爸！父亲一个激灵醒过来，你要喝水吗？我给你倒！一边晃晃荡荡站起来。琴说，不要！琴说，我自己来倒！琴说，爸，你去睡吧，这像什么啊！
　　 父亲把一杯水放到琴身边，呆呆地看着琴。琴被父亲看得不好意思了。说，爸，你看什么呀？父亲晃了晃脑袋，父亲说，怎么这么多虫子？父亲说，要下雨了……父亲打开前面的房门，走出去看了看，又打开后面的房门，走出去看了看，然后他又回来，坐到树桩上。父亲说，你看你的书，我再坐一会儿……父亲的眼中露出乞求的表情。
　　
　　 四
　　 突然“砰”的一声响，让琴着实吓了一跳。转回头，父亲坐的地方尘土飞扬，原来是父亲扑倒在灰堆里了！琴赶紧起来，她不小心也带翻了凳子，但是她已经顾不及这些。父亲挣扎着要起来，但是因为身子笨拙，再加上他是扑倒在灰坑里的，整个身子都蜷在里面，着不上力，所以挣扎的样子非常难看，像一只在灰土里洗澡的老母鸡。琴提着父亲的腰，一下子就把他拉了起来。父亲很瘦小，琴感到她拉父亲的时候简直没有费什么力。父亲满面黑糊糊的灰土，额头上还流着黑血。琴一下子又哭了，她一边哭，一边舀水给父亲洗脸。父亲却夺过毛巾，走开，你走开啊，我自己来洗……琴不由分说又把毛巾夺过来，并且用力地把父亲往下按，你坐好！我来给你洗！琴的语气强硬而坚决。父亲一下就安静了，乖乖地坐在凳子上，他甚至连呼吸轻细了许多。
　　 琴小心地擦拭父亲的脸，擦拭那个伤口。幸好，只是破了一块皮，不过却肿起了老大一个包。琴用嘴吹了吹，又轻轻地从伤口上捡下一块渣子。父亲的脸上只剩下两个黑眼圈了，他睁开眼，对着琴笑了笑。那两个黑眼圈深深的，大大的，使得父亲笑起来像一个顽皮的孩子。
　　 琴停了手，看着父亲。琴把脸严肃起来，说，闭上眼睛！琴在那一会儿感到自己像是一个严格的母亲，她的心里升腾起一股温厚的柔情。父亲没有反驳，轻轻地闭了眼，听凭着琴的擦拭。
　　 父亲突然柔柔地叫了一声，琴。
　　 琴答，恩。
　　 父亲又叫了一声，琴儿！
　　 琴觉得父亲有些奇怪，琴说，阿，什么呀？
　　 父亲一时又不知道该说什么了，憋了老半天，他才说，你那件划破的衣服，一会儿我给你补吧……一会儿他又说，等我把那捆硬柴拿去卖了……
　　 父亲去睡了。父亲是一倒下床鼾声就起来的。父亲的鼾声像雷一样，惊天动地。琴回到自己的房间，却睡不着，有一些东西在她的心中翻来搅去的。琴摇了摇脖子，舒了舒手，琴看见自己的肚脐一露一露的，琴的心里有一种特别的感觉。她突然有了一个冲动，要跳一次舞，就在这个房间里。琴的房间很简陋，地板凹凸不平的，到处都堆满了杂物：衣物、锄头、背篼、米、油、酸菜坛、酒瓶、火药枪。琴小心地把这些东西挪到四周，腾出一小块空间来。她开始跳。她没有音乐，地方又很窄小，地面还很不平，但是她跳得很起劲。她嘴里哼着，脚上踩着，摆腿，扭腰，晃胳膊，扭脖子，肚脐一露一露，闪来闪去。琴想起学校里举行的文艺表演，他们班上组织舞蹈，原本是有她参加的，因为她的舞跳得相当好，她自己也很想去的，但是最终她拒绝了。同学们劝了她老半天，她就是不松口。都说她是个怪人，臭脾气。没有人知道她原来是买不起她们统一规定的跳舞的服装……
　　 琴一下就泄气了。她停了下来，她感到热得要炸裂，她把那件小小的衣服扯下来，扔在床上。父亲的鼾声还一阵接一阵，舒展着，有蔓延开来的趋势。琴坐下来，抚摩着自己的身体。一会儿，她又拿过来那件白底兰花的衬衣。这是琴最喜爱的两件衬衣中的一件，素洁，雅致，肩和腰都收得特好，穿起来特精神。但是现在它挂破了，挂破了还能穿出去么？琴一遍一遍地抚摩着那个伤口，心里一阵阵发疼。她拿过针线盒，挑出两根最细的丝线，一根蓝的，一根白的，她决定用白丝线缝白底的地方，用蓝丝线缝蓝花的地方，她要让这个伤口不露痕迹。
　　 这其实只是琴的主观想象，因为她并没有那么高超的技艺，她的针脚总是忽大忽小，不能做到那样齐整而精细。琴在心中又浮现了那个影子。是的，真只是一个影子，因为琴总是想不起她的面孔，她的模样，像是隔得老远的一个梦。但是琴能够记起她坐在床沿，针线像豆娘一样在她的面前飞来飞去。豆娘，她的翅膀轻浅地煽动着，像一片明亮的，清洁的，温暖的阳光……
　　 琴又听到了蝉声，黑夜的蝉声。这让琴觉得很奇怪，黑夜里居然也有蝉声！这在以前琴是从来也没有听到过的。但是这蝉声和傍晚的已经完全不同，傍晚的蝉声是海洋，古老而忧伤，可是在这漆黑的夜里，海洋也已经沉睡过去，只偶尔在某一个地方亮起一星渔火，又亮起一星渔火。但是黑夜太黑，太沉，那微弱的渔火简直承受不住黑暗铺天盖地的压力，很快就熄灭了……
　　
　　 五
　　 琴是在父亲的喊声里醒来的。琴一个激灵翻起来，心里兀自咚咚跳着。她惦记着今天该去上学，惦记着要起床做早饭，惦记着让父亲多睡一会儿，不要他再为自己操心……但是居然睡过头了，还是在父亲的喊声里醒来的！看看天色，还好，还没有亮透。显然，父亲是早就帮她记了这个事的。琴拿过衣服，她发愁了，穿什么呢？以前的衣服都太小，那件衬衣破了，虽然已经缝好，但是给她自己缝补得很不成样子。另外一件衬衣，噢，另外一件衬衣！琴十个指头在头皮上抓挠着，她感觉自己简直要疯掉。
　　 父亲又在外面喊吃早饭。琴叹了一口气，还是把这件有破绽的衬衣穿上了。
　　 父亲用一根草绳束住腰，插一把砍刀在腰间，又扛上锄头。父亲说，走啊，我们一起走，我去干活，你读书去。
　　 琴看了父亲一眼，说，你先走吧，我还有一些事……
　　 父亲看了琴一眼，没有开腔，他转身往外就走。父亲走路的姿势很僵硬，关节不太活动，像一个机器人，往两边摇摆着。父亲却又回来了，他说，怎么还不去上学啊？再不去，要迟到了！