兵团，这个称谓对于九零后、零零后来说已经很陌生了，让他们想到的应该是军队。其实，我所说的“兵团”是指新疆生产建设兵团（简称“建设兵团”、“兵团”）位于中国新疆维吾尔自治区，是中国现存的最后一个生产建设兵团，为中国最大的兼具戍边屯垦、实行“军、政、企合一”的特殊社会组织。兵团的一级单位为“师”，师下设“团”、“连”。而我就生活在这样一个特殊的社会组织里。
　　 我出生在在二师二十二团四连。由于那个时候没有计划生育，响应毛主席“人多力量大”的口号，因此我们这个年代的孩子，都是跟在父母身后的一群“蝌蚪”，几乎每个家庭很少有独生子女，都有三到五个孩子不等。等我到了上学的年龄，才发现，昨天还在一起玩“泥巴炮”的调皮蛋，今天就已经是同学了。我应该是1979年9月上的一年级。由于爸爸妈妈都忙着地里的事，居然都忘了我要上学的事了。还是由邻居阿姨拉着我去的学校，问了年龄，登记，进班级，就开始了我长达将近19年的学生生涯。而那个时候，对于上学没有什么“学习辛苦”之类的概念，就觉得大家在一起好玩。而实际情况也差不多。
　　 连队小学的老师并不多，加上校长也就不到十个人。每个班级也就十几个娃娃，因为都是一个连队里的因此大家都不分彼此。而那时的学习除了正常的课程，每到连队农忙的时候，我们小学生也加入到连队的工作中去。比如说打油葵、拾包谷、捡麦穗甚至春天风大的时候，每星期五下午，大家都要带上脸盆端水，给连队操场洒水防止尘土飞扬，影响到大家的生活。这里面，我干的最多的活就要算是捡麦穗了。
　　 说起捡麦穗，我第一次下地还是跟着奶奶（其实是我的姥姥，我一直习惯叫她奶奶。）一起去的。记得那是小学三年级的暑假，连队开始收割小麦了，奶奶就开始打听哪块条田收割完了，因为在兵团一个条田是五百亩地，有时一天收割不完，只要康拜因没有离开条田，人就不可以进入，一旦被连队的领导发现就会以偷盗论处。所以奶奶打听清楚后，就会带着我去地里捡拾麦穗。之所以捡麦穗，主要还是那时我家的生活条件不是太好，奶奶尽可能的出去捡拾一些麦穗回来，自己碾碎，扬出麦粒，然后换一些面粉贴补家里的口粮。同时扬出麦粒时还可以得到一些麦麸来喂养鸡和猪。
　　 其实，我最不喜欢捡麦穗了。为什么？因为，天气太热了。南疆的小麦收割期一般都在七月下旬，正是南疆天气最热的时候。每到这个时候，我都会以各种理由摆脱这份苦差事。但是总是会被奶奶“无情”的揭穿，我也总会斜着的眼睛“恶狠狠”的盯着奶奶看；此时，奶奶也不管我到底有多大的气，一如既往的拉着我的手一路走向麦地……
　　 连队小麦的收割都是康拜因，收割的很干净，地里留下被人们捡拾的都是偶尔从康拜因收割台上掉下来的或者是小麦在收割前倒伏，康拜因收割不上以及长杂草的地方，康拜因一般不会收割不干净。而且那时连队里捡麦穗的大有人在，因此捡麦穗就要看谁去的早，谁在地里跑得快。记得奶奶和我一到地里，就会给我说，去跑跑看看哪有小麦倒伏的没收割上的或者长草多的地方。我就会撒着丫子满地跑，如果碰见有这样情况，我就像发现金矿一样，兴奋的招呼奶奶，奶奶也会远远地回我一声。等到奶奶走到跟前一般都会表扬我，然后我又像兔子一样满地奔跑……
　　 记得有一次，哪一年我忘了；从早上我和奶奶一起来到地里，一直到中午基本上在地里已经走了一个来回，这天收获颇丰，中午时分已经满满的一大一小两尿素口袋（用完的化肥口袋）的麦穗。奶奶背着最大的那个口袋和我往家走，由于时值中午，气温很高，奶奶也许出汗太多，大量脱水出现了中暑的症状，走着走着，就踉跄了几步歪倒在一棵杨树下面；当时我以为被什么东西给绊倒了，紧走几步去看奶奶，奶奶靠着杨树，闭着眼睛。看到这个情形，把我吓坏了。我蹲在奶奶身边不停地喊：奶奶，你怎么了？不多时，奶奶睁开眼睛，拉住我的手，强打着精神弱弱的说：没事，有点累了，想做会歇歇。那时候，我好傻，奶奶这样了，我不知道咋回事，我还在树下挖蚂蚁窝。奶奶在树下坐了好长时间，喝完了随身带的水，也许好一点了，又背着口袋和我继续往家走……
　　 回家后，奶奶就躺下了，妈妈问起怎么回事？我一五一十的说了，听完我说的，妈妈哭着把连队卫生员找来给奶奶看病。那时我才知道奶奶病了，才歪倒在杨树下面。幸好只是天热中暑了，休息了一天基本上就好了。此后，妈妈爸爸不让奶奶去捡麦穗，但是无济于事奶奶依然固执的拉着我每年夏天去捡麦穗，只是以后都是爸爸骑上自行车来驮麦穗。
　　 奶奶是1987年去世的，终年74岁，这之前每年都会去捡麦穗。虽然，奶奶去世已经过了这么多年了，但是奶奶的音容笑貌依然清晰的烙在我的脑海中。她那双小脚，颤颤巍巍的走在麦茬地里；本已略弯的腰背一次次的弯下捡拾一个个小小的麦穗；最后背着满满的塑料口袋往家里走……现在每每想来总是泪流满面。
　　 捡麦穗，是我小时候暑假必须要做的“功课”。也是我“务农”的最早一课。除了和奶奶一起捡麦穗，还有就是每年暑假学校都给学生分配了捡麦穗的任务；九月开学时，拿着连队开具的捡麦穗的称量公斤数才可以顺利的报到。低年级的捡的少，也就十公斤，我记得五年级的时候，学校分配给我们的任务是五十公斤。此前，每年的任务都是我和奶奶一起完成的。有时候，我拿走几十公斤的麦穗去交工，奶奶还有点舍不得。
　　 话说这一年，五十公斤对我来说有点太多了，像天文数字。我又不想在这样炎热的天气里去真的一个个的去捡；眼看着麦子地一块块的被收割完了，再不捡拾就真的什么也捡不上了。到时拿家里的，奶奶肯定不愿意。这可咋办？于是，我和另一个关系比较好的同学（这个同学现在是人民警察），商量怎么办，我俩一早拿着大口袋出去，走到林带里开始“密谋”，想来想去也就几种办法：一是随便捡点，放块石头或者土，骗过场上称秤的叔叔；二是随便捡拾一点，装可怜样让叔叔同情一下；三是去邻近连队二连还没收割的麦地里去“收割”点。最后，我俩权衡轻重，最后一致同意第三种方法。之所以会选取，是因为这块麦地离二连连队远，紧邻四连，越过一条小农渠就可平安到达自己的地盘，而且现在邻近中午，人们都收工开始准备午饭，大路小路上的人很少。此“计”我俩一拍即合，随后开始了行动。
　　 俗话说“做贼心虚”，一点不假。即使，路上一个人没有，我俩走向麦地的时候都是弓着腰，小碎步前进。等走到麦地旁边，我们找了一个芨芨草长得高的草丛卧倒先休息一下，一来紧张的都是一头大汗，二来我的心“扑扑”乱跳。经过“细致”观察确定没有人来，才慢慢的爬进地里，然后拢起一把麦秆，用手握住麦穗下少许，用力扭几下，一把麦穗就进入了自己的口袋。就这样，经过一小时我们的口袋都是满满的了。为了不让人发现，我俩还特意的在不同的区域进行“工作”，使得整个麦地看起来和以前一样。当我们两个满头大汗的爬出麦地的时候，一个问题紧接着出来了，这是先前没考虑进去的。这两大袋子麦穗，凭我们的力气是无论如何也运不回去的。没办法，我俩硬拖着袋子越过农渠来到“自己的地盘上”，然后隐藏在一个草窝里，而后商量回家，让各自的爸爸用自行车来运到场上。此时已经下午四五点了。不管怎样，骗过了爸爸和学校，当年的任务完成了。上了初中后，学校就再也没有这样的任务了。这也成了我小学时代成长经历中的一个“污点”吧。
　　 自从上了初中后，由于家里承包了土地，每年的暑假几乎都在地里帮着父母干活，很少再去捡麦穗了。只是，奶奶还是一如既往的捡着麦穗，而我，就会骑着车去接送奶奶……
　　 捡麦穗，成了我接触农活、亲近土地、体验生活的最好方式。虽然，这都是很早以前的事了但是我总觉得这样的劳动确实锻炼了我，让我经历、知道了生活的不易。而对于现如今的孩子们包括我自己的孩子都已经很少接触这样的劳动了。想想现在的他们和我那时简直是天壤之别，也许正是这样的区别使我更加怀念那时的故事……
　　 整个小学都是在四连小学上的。五年，快乐的五年。特别是，兵团小学里的孩子们从来不背负父母沉重的乡愁，也没有身份差别的顾虑，更没有父辈身上对命运的不甘和孤独在夜晚里的自卑，他们把笔直的白杨林，无边的戈壁，宽广的田野，这一切的一切都浸润在了自己的生命里，最后开出什么样的花，完全不是父辈们可以预料的。