金秋十月，收获的季节；寒霜十月，肃杀的季节。十月对我刻骨铭心，缘因一片红叶。
　　 那一年国庆节，我一位同学突然来北京找我，让我很意外，因为我在保密单位工作，和同学们几乎没有什么联系。看着突现在面前红扑扑的脸，充满兴奋的表情，我感到惊讶和高兴。请客之余，腹满之后，我提议去游览故宫，她说看过了；我说去北海，她也去过了；我说爬长城，她说没意思；我想了又想，试探说，要不去看香山红叶？她爽快答应了。
　　 我们乘车前去，爬到半山，她有些累，气喘嘘嘘。就坐下休息，说些闲淡无味的话语。
　　 我原想鼓励她不到长城非好汉，可是抬头望望——鬼见愁，便知趣地劝她下山。
　　 我看得出，她对景色心不在焉，下山的路上，她摘下一片红叶，夹在本子里。
　　 回来的汽车很满，满的就像沙丁鱼罐头，我们被挤在一个角落里，我拉着扶手，她站在我身边，人们随着颠簸的车厢摇晃，一个刹车，她趴到我身上，顺势抱住我的胳膊，那一时刻，像一把火炬点燃了我的臂膀，我没有勇气看她。
　　 车一直慢慢地晃动，我却感到手臂陷在松软的肉团里，浑身冒出汗来。
　　 更要命的是，她竟把头靠在我的肩膀上，发梢扫过我的脖颈，痒得要命！
　　 不知道该死的汽车晃了多久，反正滴滴答答的钟表声里带走了我无数的脑细胞。
　　 车到站的时候，我的衬衣都湿透了！
　　 箍着胳膊的肉团离开了，心里的负担蓦然消失，另一种惆怅和失落却爬上心头。
　　 跟在她的身后，披肩的乌发，婀娜的身姿，猛一回首，俊美的五官，使我茫然，不知身在何处？
　　 她抿嘴一笑，两个浅浅的酒窝，让我真有些眩晕。
　　 那天傍晚，我们坐在饭店里，喝着啤酒，吃着菜，说着学校里永远说不完的故事。
　　 到了分手的时候，她取出那片红叶，递给我说：“给我写一句话！”
　　 我仔细看那红叶，清晰的叶脉，彤红的颜色，锯齿的叶瓣。
　　 写什么呢？
　　 我抬头看她，她正盯着我，脸一红，低下头去。
　　 “写什么呢？”我低声问。
　　 “随便。”
　　 我沉思一会儿，写了一个“思”字。
　　 她拿去端详片刻，要过笔去，在另一面写，写毕递给我看，“1980年10月2日香山一游，幸福满心田。”
　　 那时候的人，可没有现在人这么开放，我看着那字，像一团团火苗，燃烧起来。
　　 我的手慢慢抓紧，她的目光随着我的手变得惊诧，微笑的面容僵硬了。
　　 我淡淡说一句：“不要闹了。”把揉成团的红叶扔到地上。
　　 她弯腰捡起就冲出门去，我忙追她，被服务员拦住了，等我结完帐，已经看不到她的身影。
　　 我赶到她住的招待所，她已经退房走了。
　　 我追到北京火车站，找遍了楼上楼下，没有看到她的身影。
　　 我知道我伤害了她，而且伤害得很深，但是，我没有其他的意思，只是不希望她那么露骨罢了。
　　 只是没有想到，她竟那般认真！
　　 第二天，我又去香山，又爬到那个地方，又摘了一片红叶，回来夹到书里。
　　 我也在那片叶子上写了字，还是一个“思”，只是背面我写的“1980年10月3日，难忘的日子。”
　　 后来我多次找她，希望向她当面解释，但是她都没有理我。
　　 转眼30年过去了，我们再没有联系，她一直都没有原谅我！没有给我一个解释的机会！
　　 今年清明，我回家给亲人扫墓，在灵堂突然看到她的骨灰盒，上面竟安放着一片红叶，写着“1980年10月2日香山一游，幸福满……”
　　 泪水顿时涌出了我的眼窝，模糊了我的双眼，原来她一直保存着那片揉坏的红叶，只是抠掉了“心田”两个字。