【感伤不已】
　　 桂春，你在病床上告诉我，你走后，让我与儿子阿鹏、儿媳媛媛一起去抚顺过年。我们照你的办了，1月7日送走了你，1月10日晚就匆匆乘车来抚顺，11日早八点到了阿鹏家。在车上我们就商量了，准备把你离世的消息告诉给我们的孙女瑶瑶。可是，到了家，瑶瑶的姥姥说，怕伤害瑶瑶，她已经告诉瑶瑶说奶奶去美国治病了。我们当时也就随其意了。后来，我和阿鹏、媛媛商量，还是告诉瑶瑶实情吧。因为，一是瑶瑶早晚是要知道这个实情的，要面对这个严酷事实的。二是隐瞒她一两年再告诉她，那时她已经把你淡忘了，你的形象已经在她的脑海里蒸发了，这对你和瑶瑶都不公。于是，今天（14日）早上，我们告诉了瑶瑶。
　　 瑶瑶听了之后，首先一愣，表情木然；接着走到客厅，坐在沙发上哭起来，先是抽泣，后是嚎啕大哭。在哭泣中抽抽噎噎地对我们说：“奶奶死了，我就没有奶奶了。奶奶死了，还能活过来吗？奶奶死了，也不能吃东西了，什么也不能了。奶奶死了我好伤心！我想奶奶……”
　　 我们也没什么话语劝说她，反而也不禁陪着掉起眼泪来。后来我们只好转换话题引开她，不让她伤心。
　　 这时，我不禁想到，病床上，瑶瑶来看你和瑶瑶和你道别时，你都是，紧紧地搂着瑶瑶的头，亲吻她，你想哭，却哭不出来了，眼泪也哭干了。后来当我问你，还要不要瑶瑶回来看你，你坚毅地说：“我光明的时刻她没有看到，我昏暗的时刻也不能让她看到。”多么至真至诚的语言呀，你这是怕伤害她。当时我就赞叹道：“多么有哲理的话呀！”
　　 我还想起，你在病榻上，病痛折磨着你，你痛苦之状难以言表，但是，当我学起咱们的三岁的外孙女殷睿瞳在饭桌上演绎她的故事时，你马上笑容满面，表现出你对孩子们的无比喜爱。
　　 今天中午时分，瑶瑶又哭了，她说她是为奶奶伤心而哭的。
　　 晚上，阿鹏哄她睡觉时，她还因奶奶没了而伤心欲哭。阿鹏劝她说，人总会要死的。她说：“奶奶还没有活到一百岁。”阿鹏说：“奶奶是我的妈妈，她没了，我也伤心呀。”她说：“你伤心能挺住，我小，我挺不住呀！”
　　 看来，瑶瑶是多么喜爱你，多么怀念你，心中有着你；你没有白喜欢她，没有白疼爱她。桂春，你在天上也感到安慰吧！
　　
　　 【睹物思人】
　　 桂春，现在是1月15日凌晨5点多，我睡不着觉了，你知道我的毛病，睡不着就躺不住，躺不住起来做什么？孩子们还在梦乡中，我不能打扰他们，就关严门，按亮灯，打开电脑，敲起键盘，来和你聊天。
　　 桂春，我对你说的话，大多都是一些伤感的话，真不愿意说出，来伤害你和我。我多么愿意耸身一摇，抖掉悲哀，轻松呼吸，快乐生活呀！但是，我怎么也做不到——你的形象，你的声音，你的一切总是萦绕在我的周围。我总是睹物思人，见景生情。对于别人，根本不算什么的细节，而对于我来说，就总是联想到你，叫我时时处处思想你，叫我深深切切怀念你，叫我处于不能自拔的境地！
　　 来到抚顺的第二天上午，我独自到南阳广场散步，不，应该是散心。看到了广场边上卖烤地瓜的，我就想起了2008年。我们俩在一起带瑶瑶，你抱着两岁的瑶瑶，我拿着瑶瑶的水瓶紧随你后。在烤地瓜前，拿出块八角的，为瑶瑶买上一两个地瓜。上楼回来，你给瑶瑶剥地瓜皮，然后喂瑶瑶。有时，我们也跟着吃一点，因为你是很愿意吃烤地瓜的。而今天此时，瑶瑶让她妈领着去乐购乐园玩去了。你呢，已经在天堂上享福了，只有我一人在这里回忆着伤心的事情，折磨着自己。
　　 桂春呀，你走后，对你留下的东西，我愿意看到它，因为看到它，我就像看到你一样亲切；但是我又不愿意看到它，因为每一次看到它都给我带来无限的哀思，叫我痛苦很久很久……
　　 看见你的手机，就想到你在病榻上还在练习发短信。我在厨房，你给我发短信：“先生你辛苦了！”那是因为你觉得自从你有了病，我比以前多劳作了一些，你感到不安。你给工作岗位上的女儿阿鲲发短信：“阿鲲你有时间多来几趟。”我看了，心里酸酸的，是因为你觉得自己病的不轻，想要和孩子多见见面，也是想要孩子替我多干一些活。
　　 我在电脑旁，就想到你在病中还练习打字，打字时还自责“怎么就这么笨呢”？特别是当我进入“波克城市游戏”时，就想到你在病中坚持玩一会，来赶走难捱的病痛。再过三两天，你坐在椅子上的能力都没有了。
　　 当我打开我们的衣柜，看见你的衣服，会看见你穿上每一件时的倩影和美丽。因为你的身段苗条，所以穿上任何一件都是那么得体，那么青春靓丽，都让人欣赏和嫉妒。这是你的骄傲，也是我的骄傲。
　　 看到咱们房门里侧放着的、用薄薄的塑料袋子套着的、你的高腰皮靴，我就想到：那是你2011年春刚刚买的，你认为是最可心的一双皮靴。你在这次有病时还没有到隆冬季节，你把它穿上了。你认为穿的早了些，留着到了真正的冬天再穿，你怎么也想不到冬天的时候你就不能穿了。我内心酸楚而面上安然地劝你：“不早，你生性怕冷，可以穿了。”你穿上后，显得那么挺拔，那样精神，看不出大病在身。 当我看到…… 唉，还是不说了，我已经哽咽了。桂春，就聊到这里吧!
　　
　　 【见景生情】
　　 现在是1月15日下午1点36分，孩子们都走了，我一个人在家，电视也看不下去，我就又来到键盘前，和你再聊一聊。
　　 上午我去抚顺南站买胰岛素。走在大街上，不禁又想起我们当年走在这里，带着瑶瑶玩，或者我们单独走在这里闲逛散步。你还记得吧，我们走上一家二楼的饭店，我们要了几个菜，菜名我记不住了，主食是地瓜饼。你舍不得钱，我爱炫耀。那一顿花了多少钱，我是记不住了，你还记得吗？我怕更深触动伤心之弦，就不去再找那家饭店了。
　　 你和我都喜欢吃栗子，每经过栗子摊我们都要买上一斤二斤的。今天经过时，我也想买一点，但是你不在了，我也没有心思吃了，问问价格之后怅然而去。
　　
　　 【此恨绵绵】
　　 桂春，此时是1月16日12点15分，阿鹏凌晨就去上班了，媛媛领着瑶瑶去乐购玩耍，剩下我一人，又来到这里和你聊天。
　　 桂春呀，你走11天了，思念你的情绪还是有增无减。为什么总是如此沉痛悲哀，如此难以割舍、难以放下呢？总是有一种“此恨绵绵无绝期”之感呢？我想有这样几个原因吧？
　　 一是你走的太早。你今年才60岁呀！60岁是怎样一个概念？传统上，刚刚进入老年；而当今时代，七八十岁才是真正的老年。你也曾在病榻上说过：“我妈还活到70呢，我才60呀！”
　　 也正像我在给你写的祭文中所说：“你还年轻，刚刚踏上60岁（实际59岁半）的人生旅途，用你的话说‘生活刚刚开始’。是呀，孩子刚刚成家立业，丈夫事业刚刚忙完，家庭坡坎刚刚爬完，而就在这将要一身轻松、尽情享受、共度天伦快乐之际，你竟然被病魔夺去年轻的生命，这难道不可惜、不遗憾吗？这简直是极其残忍！极端不平！”
　　 你走的早，我们都遗憾，于是我就不安。
　　 二是你走的不公。俗话说，善有善报，恶有恶报。但是你一生都在行善，却遭到命短的恶报，这公平吗？桂春你记得吗？在2009年4月，发现你得了癌症。一天的晚上，我们俩抱头痛哭了一场。哭的原因倒不主要是怕死，而主要就是我们感到冤屈,冤屈的是好人没有得到好报。
　　 你对老人孝心，对丈夫顺心，对兄弟姐妹关心，对孩子一片爱心，对亲友一颗善心，对所有人都怀有博爱之心。即使在病中也不忘一个“善”来。第一次有病住院时，夜深了，天凉了，你关心躺在低处的邻床护理者，怕他受风，让我把门关严了。其实你晚上睡觉的习惯是开着门，因为你是怕憋闷的。但是为了别人，你不顾自己的难受。
　　 第二次住院时，邻床75岁的老大娘，没有护理的，晚上打点滴到深夜，别人都入梦了，只有你，还在眼睁睁地关注着滴瓶，以便到时间找护士。
　　 在临终住院时，你为了少打扰护理你的亲人，你尽力克制着自己不呻吟；我们下床去关心你时，你总是无力地摆摆手（你已经无力说出话了）表示拒绝。
　　 对于你的好，你在世时我就写了一篇《家有贤妻幸福多》的文章。你记得吧？刚写完读给你听，你对我心存感激，还有一点不好意思。你躺在病榻上，大概是在12月二十六七号吧，我还为你读这篇文章。读到中间，你说：“这要在平时，我就会掉眼泪的，现在我眼泪已经哭干了。”由于来人看望你，中断了读文章。没有想到，等到第二天，你就抬不起眼皮，没有能力听我读文章了。更没有想到一周之后，你就永远闭上了眼睛……
　　 我曾经总结过你的为人：“你总是心太软。心太软，所有问题都自己扛……”
　　 如此心软、如此善良的你，却这样的厄运，老天爷呀，对你太不公了！
　　 更让我难以接受的是，你患的这种病，太让你遭罪，我们看着无比揪心！第一次有病，化疗了六次，放疗了一个半月，你遭的那个罪呀！恶心、胸闷、想呕吐又吐不出来、浑身瘫软无力，白细胞降到最低点，你说，化疗能延长那么一点寿命，却遭了这样的罪，不划算。在我们的强求下，你总算坚持下来了。
　　 这次发病是在2011年的9月初，开始是咳嗽，整夜的咳嗽，使你睡不着觉。尤其是咳嗽时胸里剧痛，不让咳嗽，那滋味无法形容。10月末骨头疼痛，开始时吃正痛药还管点事，到后来注射曲马多都不管用。再后来你的腹腔里长满了肿瘤，让你吃不下喝不下，肚子、胸里憋闷肿胀难以忍受，没办法只好注射吗啡针。但还不是完全管用。在你最后一息时，让我不忍目睹了：4日晚，你出现了呼吸衰竭，医生说后半夜很危险。我们就整夜地站在你身旁，看着你一口一口的捯气，是那样的艰难！真不忍心看着你遭罪。没想到，你这样折腾到第二天的中午还是半天的椡一口气。到了下午一点，看见你好久也上不来一口气，就决定给你穿寿衣。很自然，这一折腾，1点零5分时，你很不情愿、很艰难地咽下了最后一口气。你的罪总算遭到头了，也总算是解脱了……
　　 由此看来，你是病人中遭受苦痛最多最大的人！你说，我能不替你鸣冤叫屈吗？我能心安吗？我能不苦痛吗？桂春呀！
　　 我思念你，放不下你的第三个原因，也是最重要的原因，那就是你对我太好了。还是让我先引用我给你的祭文中的话吧：“与吾相处三十五载，君对于我，相敬如宾，举案齐眉，护爱有加，关心备至。先生称呼，终不离口；我之起居，冷暖在胸；我之事业，牢靠支撑；我之荣辱，君与共之。”
　　 你支持我的事业，使我小有成功；你关心我的生活起居，使我健康快乐。对于这些，《家有贤妻幸福多》一文有些交代，在此，只说说你在这次病中的事吧。
　　 你怕伤害我，怕给我带来痛苦和不安，9月初，你刚一发觉有病时，你对你的朋友齐霞说了，居然没有跟我说。在你早上咳嗽咳血时，你怕我发现你的病，一边赶紧用卫生纸包裹好带血的痰，一边用眼光看着我。其实，我早已发现了雪白的卫生纸里的鲜红的东西。
　　 在你呻吟痛苦时，还让我离开卧室，离开你，让我去客厅看电视，打发我寂寞而痛苦的时光。你有病之后，我下厨房，起早给你做偏方、熬药，白天去药店买药，在病床前守候你……你对我说：“你不要对我这么好。”我明白你的意思：俗话说，两口子太好过不长。你是为了我们更长久地生活在一起。你说这话还有，怕我劳累你心难受。其实，这些都是我应该做的，可是你总是不过意。你说：“摊上我，你受苦了，委屈你了。自古就有‘漏房子破锅病老婆’，这是做男人的不幸，而今我让你不幸了！”我说：“我们俩，还说这些做什么呀？作为丈夫，这是我的责任和义务。”是吧，桂春？
　　 就是在最后的几天里，你看我注射完胰岛素，就撵我赶紧去准备吃饭，还让我慢点走，到了屋喘喘气再吃饭，以便对胃有好处。发现我打个饱嗝，你就说：“赶紧吃点健胃消食片吧。”你临走的前一天早上，天刚蒙蒙亮，我就来到你的床前，看看是我，就说：“那边没地方，你就坐在我脚下吧！”桂春，这是你最后一次关照我，虽然只是一个小小的细节，但是它将永远铭刻在我心中！
　　 尤其让我感动得久久不能平静的是，你在弥留之际对孩子们说：“我走后，你爸爸要是找人（指后老伴），你们不要阻拦。”然后又对我说：“找人要看准，要找能够伺候你的人。”桂春呀，你为我操碎了心，这怎能不叫我怀念你？让我们下辈子还做夫妻，好吗？
　　 桂春，你是知道我的，一般是不掉眼泪的，可是，从打这次你有病之后到现在，感情尤其脆弱，动不动就哽咽，就掉眼泪，就想痛哭一场，这不，说到这又是泪如泉涌。
　　
　　 【遗书情真】
　　 桂春，你在病重期间写下的两封遗书我们都看到了。那是2011年12月末的一天，阿鲲和媛媛在家里整理你的东西，在你上教会用的背包里，发现了你的遗书。遗书是写在一个没用过的薄薄的32开的小本子上。