村口一棵大榕树，树冠遮天，四季常青。天热时，是农人们工余歇脚闲时聊天的好去处。
　　 榕树旁立有一根石柱，专门是用来拴牛的。
　　 原来这个村子大凡要杀牛了，都要把牛牵到这儿，拴在石柱上，等待屠牛手下手。
　　 春日里一个晴好的上午，太阳已爬上山顶，大地暖洋洋的。一条瘸了腿的老牛被人牵到了这儿。老牛是李大伯的，前几天春耕耙田时不小心钉耙扎伤了老牛的后脚跟。眼看老牛一时半会好不了，再加上年底刚生下一只牛犊，又整个冬季无嫩草吃，老牛瘦得没一点精神。
　　 当老牛被拴在石柱上的时候，只见泪水在它的眼眶中打转，不一会儿，两行浑浊的眼泪流到了面颊上。
　　 这只老母牛李大伯养了六年，它曾几次目睹榕树下的血腥杀戮。那场面令它终生难忘。
　　 如今，自己也走到了这一步，它除了恐惧唯有无奈，除了伤心流泪它无法抗争。
　　 它也不是太在乎自己的老命，而是放不下它的孩子，那个可爱活泼稚气未脱的孩子，那个曾在它劳作后疲惫不堪时给它带来安慰带来快乐带来希望的孩子。自己这一走，孩子怎么办？虽然孩子也可以吃草了，但在未来的日子里谁能为它遮风挡雨，晚上谁能为它驱赶蚊虫的叮咬，谁能呵护它免受其他牛的欺负，毕竟它还小啊！想到这儿，老牛又一阵伤感唏嘘起来。
　　 突然，老牛闻到了一股气息，那是它最熟悉最牵挂的气息。伴随着一声焦急的、饱含深情的呼唤，它听到了它的孩子在叫它，老牛马上回应了一声。很快，它的孩子来到了它的身边。孩子用嘴拱着妈妈的脸，仿佛在为妈妈擦去泪痕，可是刚刚擦去旧泪痕，新的泪水又流出来了。老牛低下头用鼻子嗅着孩子的身体，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
　　 （老牛说，孩子，你出来干什么？孩子说，妈妈，我想你，你在这儿干什么？我们回家吧。老牛说，傻孩子，妈妈在这里呆着，等下主人会叫医生来给妈妈医治脚伤。孩子说，妈妈，你要当心点，我们的主人好像不怀好意的。妈妈说，孩子，别胡思乱想了，妈妈没事的。孩子说，妈妈，那你为什么哭呢？老牛听着孩子的话，“哞哞”两声，泪水再一次夺眶而出。）
　　 其实老牛并不想让孩子在这个时候来到自己的身边－－今天上午老牛就感到情况有点异常，天刚亮，李大伯就来到牛圈，一边把上好的地瓜叶子拿给老牛吃，一边摸着老牛的脸，哀哀戚戚地说着话。
　　 李大伯心里明白，这六年间老牛独挡一面，帮助大伯做完了田里所有的农活，还生下了三只牛犊。前两只牛犊长大后，卖掉了，为自己家增加了收入。这一只牛犊还小，但大伯不想在妈妈被杀时让孩子看到那凄惨的一幕。
　　 因此老牛被牵出牛圈时，大伯阻止了小牛犊的跟出，这也正合老牛之意，老牛在跨出门槛的瞬间，用受伤的后腿轻轻地蹭着孩子的身子，让它待在牛圈里不要出来。
　　 细心的大伯领会了老牛的用心。大伯是个善良的人，要不是多病的妻子旧病复发，亟需用钱，他是无论如何也不会听信邻居牛贩子的话出此下策的。
　　 榕树下的人越聚越多，大家都爱看热闹。屠牛手也到了,他把工具从袋子里拿出来，扔在地上。
　　 几条绳子，一块黑布，一把锤子，几把锋利的刀子。
　　 杀牛时，先用绳子捆住牛的脚，用黑布蒙住牛的眼睛，然后举起锤子照准牛的脑门一个猛击，通常情况下，只一下，无论多么高大的牛立马应声倒地，尔后再用尖刀刺入牛的血门，直至血尽牛毙。
　　 屠牛手在给老牛捆脚时，小牛极力用头去顶屠牛手，不让他靠近妈妈。几次屠牛手被顶得前仆后仰。
　　 屠牛手大叫，后来上来几个年轻人帮忙，才捆好牛脚。
　　 有人说，李大伯，快把小牛牵回家，免得在这里添乱。
　　 有人说，不要！古代行刑也要让家人到场送别。就让母子俩互相之间再多看几眼吧。
　　 当大家都在专注于大伯与老牛的最后道别时，没有人注意到小牛已经累了，它轻轻地“咚”地一声躺到了地上。
　　 大家都没有去在乎或理会小牛为什么要躺下来而不去与妈妈说说话，大家都在看着大伯用一只写满沧桑的手擦拭老牛脸上的泪水，另一只手擦拭自己眼角的泪水，口中念念有词。
　　 许多老人妇女神情凝重，悲戚哀伤，仿佛要杀的是一个活生生的人。
　　 屠牛手说，大伯，时候不早了，可以开始了。
　　 但接下去出现了一个意外，屠牛手到处找不到他的锤子和刀子。
　　 问谁谁都说不知道，没看见。屠牛手来自邻村，他惊呼：难道你们村子里出贼子？
　　 这时有一个小女孩拉拉她爸爸的衣服说，爸爸，你看，血！
　　 顺着小女孩手指的方向，年轻的爸爸看到了在小牛躺着的地上，一股殷红的鲜血在漫漫地渗流着。
　　 有人马上起身去拉小牛，但小牛就是不起来。
　　 李大伯过来，小牛也不理他。
　　 李大伯叫来五六个年轻人，生拉硬拽地把小牛拉起来。只见一把尖刀斜斜地刺入小牛的腹部，血就是从这里流出来的。
　　 李大伯看到了，他睁大了眼睛，嘴角扭曲着，突然歇斯底里地大吼一声：这牛，我不杀了！
　　 原来，小牛为了救妈妈，用自己的身子盖住了杀牛工具。虽然慌乱中刀子伤了身，但它忍住剧痛，一声不吭，一动不动，也不知道它是如何晓得这刀具是用来杀妈妈的。这一幕感动了在场所有的人。
　　 这个牛犊救母的故事就慢慢地传开了。听说后来那个屠牛手也洗手不干了。
　　
　　
　　 后话：因为牛也是怀孕十个月才出生的，与我们人类是一样的。所以有人就把杀牛视同杀人。而且年龄大的牛在被杀之前都会流泪，更会激起人们的恻隐之心。据说有人亲眼目睹一个屠牛手在暮年垂死前，大把大把地啃噬床上用作取暖的稻草，很像牛吃草的样子。人们断定此人死后不会转世为人，定会投胎为牛，然后受尽折磨，再劳碌至死。