一、
　　 这个冬日早晨，刘老太像往日一样早早醒来。屋内炉火已熄，风透窗隙，冷意沁人。冰花爬上玻璃，白茫茫的一片，整个世界像是被纸糊上似的。
　　 老太在玻璃上呵开个小洞，向外望去。窗户外，雪浪汹涌，翻墙越脊，起伏绵延着，涌入天际。
　　 老太心思有些恍惚，感觉雪变成了无数白色的蝇子，围着她嗡嗡叫，间或一两声闷雷响起。她奇怪了，下雪的天气，怎么会有雷声？老太回过神来后才发现，雷声竟是从自己肚子那里响起的。
　　 她饿了。儿子不在家，儿媳是要睡到九点之后才会起床的。指望不上别人，老太便自个慢吞吞地穿衣，下地，洗脸，梳头，对着镜子把自己整理得干净清爽，打开房门，准备出去拿柴火做饭。
　　 老太左脚刚迈出门槛，就打了滑，接着身子后坐，扑通一下就摔在那里。老太清楚地听到一声“咔擦”，接着，有尖锐的疼痛从右腿处传出，开始蔓延。她心里一沉，也不吱声，一只干枯的手在空气中划拉几下，摸着门框，想要自个爬起来。但是，发现自己的右腿一动就疼痛难忍，而且不听使唤。她感到不妙，于是大声招呼儿媳：素他娘，素他娘，赶紧的，把我扶起来。
　　 儿媳在婆婆刚摔倒的时候就听到了。心里正在嘀咕呢，这么大岁数，别再摔出个好歹来，我还得伺候着。这时，就听到叫声了。慌得她几把穿好衣服，鞋子也来不及提好，拖拉着就跑过来。
　　 正屋的门开着，冷风在屋子里畅通无阻，毫不客气地从儿媳的脖领和下摆处钻进去，她打个寒颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。屋外，白花花的雪亮晶晶的，像是供销社盐池里的咸盐，晃得她睁不开眼睛。她揉了几下之后，终于看到了背冲着她的婆婆，顶着雪白的发，偎在门槛外的地面上。
　　
　　 二、
　　 九十一的刘老太就此下不了地。医生也不敢轻易动手术，年纪太大。只能用老办法接了一下骨头，开点药在家调养。一辈子习惯了自个照顾自个的刘老太，这次真的享福了。
　　 家里忽然就拥挤起来。儿子，孙子，孙媳，闹哄哄的，宛然一幅山水版的多子多寿图。人多，殷勤就多。老太被围在中间，后辈们有的递水，有的剥桔子，有的就坐在刘老太身边，一会儿给她捏捏手，一会儿理理头发。炉火也打破平日里半死不活的状态，旺旺的，连炉膛都微红了，小屋里的温度蹿着高地上升。老太脸似金菊，皱纹罗织，干枯的皮肤下，血液重新哗哗流淌起来。
　　 儿媳跟孙媳在灶前忙得脚不沾地。菜品很丰盛，荤素搭配，颜色鲜亮，条理分明，让人一看就知道两个女人是过日子的行家里手。
　　 孙媳掌勺，儿媳围着灶团团转。一边歪着脖子，佝偻着腰杆，偏着脑袋，盯着孙媳的脸，极其小心地问她还要做啥，水够不够等等。孙媳手脚不停，闪亮的锅铲翻弄得如同舞花剑，对婆婆的问话有一句没一句地回应着。
　　 儿媳一边伺候着，一边把一双小三角眼转得飞快。一忽儿东，一忽儿西，更多的时候停留在老太身上。老太也是如此，一边跟后辈们搭讪，一边不动声色地偷看儿媳。她们的表情一致，看起来更像亲娘俩。
　　 这时，街门又被叩响，呼啦啦几个人涌进来。屋子里的，急忙忙地伸长脖颈向外看。老太动不了，却更焦急。上半身陡然长出了几寸，脑袋探出，脖子上的青筋都一条条鼓胀起来。
　　 为首的是老太唯一的女儿。真正的娘俩见了面，各自的眼里都水汪汪的，叽里咕噜的液体在浅浅的眼眶里滚来滚去，却硬是不肯落下。
　　 当年，女儿出嫁的时候，正是灾荒之时，粮食贵如金。女儿的亲事，给家里人换了半个月的口粮。其实，当时老太手里还是有些家底的，但是，天性里的忧患意识使她不敢倾囊而出。
　　 村东头是条经年不干涸的大河。河水中，白云摇头摆尾，一身火红的新嫁娘跌进了白云里。
　　 老太得了急症，不能见人，临时改变主意，要接亲的从这里接走女儿。其实，母女，包括一家人心里都清清楚楚，她是为了省下那餐招待客人的饭菜。
　　 婆婆家也是心知肚明的。虽不点破，但是心里对新媳妇自然是看低了些。
　　 女儿含泪走了。老太把自己关在屋里，打开靠近火炕的红木箱，取出一个精致的小木盒，在里面翻了几下，拿出一个物件，放在手里痴痴地盯着看。那物件金晃晃的，很扎眼。是一副有着龙凤呈祥图案的镯子，古色古香，精致异常，戴在女儿瓷般细腻润滑的腕上，应当是再合适、漂亮不过了。
　　 老太看着，一滴眼泪便珍珠似的滴在镯子上。水光里，女儿泪光晶莹的眼睛浮上来，无限哀怨地看着她。
　　 物件跟人一样，生不逢时运寂寥。再怎么尊贵的镯子，到了忍饥挨饿的关头，也得变贱。老太的眼中，镯子一会变成粮食，一会变成女儿的眼泪，她的心也一阵疼似一阵。
　　 匣子里的东西越来越少了。它们被换成一点点可怜巴巴的粮食，流进叽里咕噜作响的肚子里。
　　 多年的光阴，轻飘飘地就飞走了。老太每次看到女儿，就会想起那副镯子。想起那副镯子，落在镯子上女儿的泪眼就死死地盯着她看。
　　 这些往事，不知为何，在老太的脑袋里一装就是多年，不仅没有被忘记，反而愈来愈清晰。
　　 外孙女小琴安静地立在母亲身后。跟大家打招呼之后，便很自动地站到一旁了。老太明察秋毫，摆手让她过去。孙女素素本来一直靠着老太坐着，看到老太招呼了小琴，脸呱嗒一下落下来，嘟着嘴，不情不愿地挪出个地方，让小琴坐到老太身边去。
　　 外面的儿媳，感觉小姑子一家来的时候，仿佛带来一片黑云，屋里的光线一下就黯淡下来。这朵云使她压抑，呼吸不畅。但她没有表现出来，反而在房门打开的那刻，第一时间冲过去，一把握住小姑子冰凉的手，小眼睛被周遭的褶子挤进角落里，嘴巴里唾沫横飞：妹妹，外面冷吧，看这手凉的，让人心疼，赶紧进屋哈。安顿好她们之后，回到堂屋的她，眼睛越发忙碌起来，一会儿老太，一会儿小姑子，一会儿小琴，穿花蝴蝶似的。屋里的一让一坐，让她感觉不得劲。于是，手里的活计不自然就加重了力道，盆碗之间响起杂音。
　　 孙媳奇怪起来，回头看看婆婆，又看看屋里，一脸茫然。婆婆嘟嘟囔囔地小声说：一个外人，靠那么近干嘛呢，好像自己有多孝顺一样。孙媳停下来，认真向屋里望了会儿，看明白了形式，当即也变得义愤填膺起来。就是，一个外姓人，靠那么近，想干嘛呢，孙媳说，声音有些放大了。
　　
　　 三、
　　 家宴散场后，大家寒暄着道别，一个个依次离开。小琴穿好外套，走到外婆跟前，拉着外婆的手，也不说话，眼眶里又是湿乎乎的。老太也不说话，一双浑浊的眼睛，紧紧地扎在小琴脸上，笑容颤巍巍的，竟有些讨好的意味。
　　 小琴说：外婆，我走了，明天再来看你好不好？
　　 老太说：不好，你别走了，陪我住几天吧。
　　 小琴说：好。
　　 一个“好”字刚出口，小琴便想起什么事儿似的，转过头去看向堂屋。眼神却真的与另一个眼神撞到，当啷一下跌到地面上。
　　 堂屋里，儿媳扎撒着手，脸色如西北天，乌云层叠，直愣愣地看着小琴。孙媳站在她旁边，脸上的表情竟是一模一样，像是两尊神像。
　　 小琴收拾起跌落的眼神，回过神来看着外婆，握着外婆的手，多了几分凄惶无助：外婆，我家里离不开人，明天再来看你好不好？一边说，一边将眼风溜出去，偷看堂屋的那两尊神。老太端端正正地坐在炕稍，眼睛只微微一瞥堂屋，便轻轻笑了。然后，清楚地回答：好。
　　 孙媳比小琴先走一步，临走的时候，脸色阴沉，一脚门里，一脚门外，回过头来，撅起丰满的屁股，歪着脑壳对屋里斜瞥着，厚墩墩的嘴唇撅起老高。做婆婆的推搡她一把，凑在她耳边嘀嘀咕咕说了几句。她脸上紧张嫉妒的表情才略略放松了些，拍拍婆婆的手，也不说话，眨巴着眼睛，向屋里努努嘴，转身离开。 送走孙媳，儿媳迅速关好门，一路小跑着颠回屋。先是看了一眼小琴，眼光溜达到那个金光闪闪的铜锁上，看到一切如常。方才亲热地坐在小琴与老太对面，拉着小琴的手，嘘寒问暖起来。老太只微微笑，也不插话，一副了然事外的模样。
　　 受伤之后的老太，生活变得更加安静。除了隔三差五来探望她的后代，她能够看到的，只是窗外鸽子笼一样大小的天空，还有一小半被厢房挡住。那些她熟悉的灰色瓦片，沁着冷冷的雪色，安静地呆在蓝天白云下，被她的眼睛蒸着，煮着，慢慢变得沸腾起来，河一样喧嚣。比村外那条从山里流出来，路过村庄，又淌向远方的河流还要宽，还要广。那是一种她没有见过也无法估量的宽阔。深蓝、幽暗、阴冷，无边无际。她感觉已经掉进去了，不得不拼命扑腾着挣扎，水中还有一些人，同她一样挣扎着。
　　 水下似乎有一只看不见的手，在拖拽着她，向下沉去。她踢它，扭它，甚至不顾呛水的难受去咬它，它依然不肯放过她。就那样死死地，毫不犹豫地一路拽着她，向下，向下，再向下。岸，就在前方，若隐若现，朦朦胧胧，罩在一层雾气里，近在迟尺却遥不可及。老太忽的一个激灵，从那种浑浑噩噩的状态中醒来， 她发现自己又昏睡了一觉，对面墙上的时钟已经指向十二点半。
　　 整个房间像是一口巨大的棺材，在阳光下安静地睡着。儿子回工地了，后辈们自那天之后，便很少有时间过来，都忙。倒是小琴，隔一天是必定要来陪伴一天的。她来的这天，儿媳必然不出去，一整天笑嘻嘻地陪着小琴，家长里短地说个不停。
　　 老太的肚子咕噜咕噜叫起来，她伸出手，向枕头下面掏去，小琴昨天给她带了一包糖，她记得自己是放在那里的。老太喜欢吃糖，从儿时一直吃到现在。即使生活最困难的时候，她也能够想方设法满足自己的这种癖好。糖的甜味，带给她比生活更直接的幸福感。
　　 老太习惯在每个晚上剥开七八颗，然后关了灯，在黑暗中慢慢地一颗一颗地摸索着吃下去。这个习惯，损害了她的牙齿，如今的老太，只剩下两颗牙，上面一颗，下面一颗，像两个摇摇晃晃的拴马桩，立在干瘪凹陷的嘴巴里。
　　 老太只吃硬的糖块，一粒一粒，缓缓融化，丝丝的甜香可以很缓慢很持久地在黑暗中发散出来，讨好她的味觉，并适度地散发出热量，将她身体里，生活中的一些苦恼和冰冷逼出来。这些甜，在漫长的时光里，给了她抵御孤独和悲凉的勇气。丈夫在完成传宗接代的任务之后，便不肯与她同睡一屋，陪伴她的只有糖。
　　 丈夫在年富力强时中风，一躺就是十多年。生活的重担，孩子们的教育以及吃喝拉撒一下子都压在她身上。所有生活的苦，都被这种味觉上的甜蜜给消融了。那种细细的柔软的甜蜜，慢慢侵入骨髓，如同一个温暖体贴的怀抱，给她安全感。每天晚上，这样芳香而快乐的感觉缓缓地带她走入梦中，让她忘记生活给予她的所有重压。待到第二天太阳升起时，她又会满脸微笑地开始新的一天。
　　 可是，今天，她的手掏空了。
　　 她想起来，糖昨天就被儿媳收走了。说是医生嘱咐，不让吃糖，对身体恢复不利。老太感觉到，摔伤之后，儿媳还是儿媳，只是脸上时常蒙着一层薄薄的颜色，像是青苔。眼神里也一样，绿幽幽的，意味深长。对老太的吩咐，她从不拒绝，但会经常失聪。
　　 空旷的屋子里，老太蠕动着嘴巴，仿佛含着一颗沁人心脾的糖。晌午了，早饭和午饭，还不见踪影。儿媳，也不见踪影。
　　
　　 四、
　　 儿子在家的时候，儿媳对一日三餐是非常上心的。所有亲人都知道刘老太的这个特点，就是饮食规律，适中，从不会因为生气或者有事少吃一餐，也不会因为食物丰盛就多吃一口。可现在，刘老太动不得了，自己不做，儿媳便能拖就拖。有时候，会扔点零食过来。偏偏老太不喜欢吃，也就不去动。
　　 她开始在小琴或者其他人来的时候，努力多吃一些。但这样一来，她那有规律的肠胃就受不了，闹起意见，时常拉肚子。儿媳脸上的青苔越结越厚，说话也干脆利落得如同放鞭炮，先前的小心翼翼全然不见。
　　 每当这时候，老太就特别想吃糖。她感觉骨头里，喉咙里都在刺痒，这种刺痒用手或者任何东西都无法触摸得到，只有糖，那一粒小小的，药丸一般的小玩意儿才能干净利落地解决它。
　　 其实，老太的枕边还是有糖的。花花绿绿的一堆，一共三十颗，都是儿媳一粒一粒数过的。偏偏老太不敢动，因为儿媳刀子一样的三角眼不知什么时候就会扫视过来，比当年鬼子的探照灯还令人胆战心惊。
　　 老太感觉出来，自己跌断的，不是腿，而是尊严和权威。这个儿媳，这么多年来，是一个多么老实规矩的人啊。伺候自己和家人勤勤恳恳，从无怨言，看到老太的时候，更是谦卑，几乎到了让她站着她不敢坐下的程度。当然现在也是这样，人前仍然是一只收拢羽翼，乖巧无比的小鸽子。
　　 只有刘老太跟她俩个人的时候，这只鸽子就变成了老鹰。爪子伸出来，变得尖锐无比，能够穿透老太的心灵，使她的心一颤一颤的，仿佛害了心脏病。这种地位的转变是颠覆性的，一开始还是试探着的，后来就不再伪装。对婆婆，她自有一套对付的办法。她既不恼也不骂，只是在老太急着要解手的时候，耳朵或者眼睛同时失聪。任凭老太一叠声地催促，那声音由开始的心安理得，变成哀求，再后来就像门缝里偷偷溜进来的一缕风，颤颤的，没有一丝的力气……
　　 老太是有洁癖的。对污浊的气味特别敏感，更不要说自己的排泄物了。她先后生了四个孩子，只剩下后面的一儿一女。前两个，是儿子，都出生在冬天。老太干净，生怕他们屙的屎尿脏了自己的被窝，于是，即使屋子里再冷，她也不肯将他们放在自己的被窝中，那个时候的家里，没有炉火，到早晨起来，水缸上面都是厚厚的一层冰。