那条巷子不长也不短，有些杂，还有些闹腾。每次从这里经过，总能感受不一样的层次与变迁：小型的发廊；米粉店；蒸笼上冒出的包子味；洗车时车身上粘连的泡泡；旧书架上的灰尘以及水果店里透出的馨香……走出巷子回头时，我又感觉到自己刚刚从某个电影中的片花里穿梭而过。
　　 然而，不变的是穿巷而过的风，以及那灯起灯灭的光阴，记录着一段又一段的传说，刻印着曾经的过往。一年四季流传在碎语当中的人物从理发师开始。
　　 已记不清是什么时候，小巷子里的一家理发店突然着火。火势迅速蔓延而凶猛，喧哗声夹着哭声与尖叫在夜空中荡漾，真是风声鹤唳叫人害怕。俄倾，消防车的鸣笛声又荡了起来，整个小巷片区都惊心动魄。好在扑救及时，但理发店早已成了一副黑黑的空架子。居民们都围着议论，而我，只听出了是矮子的店面。
　　 其实，小巷子一度因矮子而闻名遐迩。据说他理的平头，不管是方的还是圆的都是超一流的手艺。往往理的人多了要排起长龙，所以，为了避嫌一夜暴富，他就规定一天只理十五个人的头发，先到者先理，且价格昂贵。
　　 于我这个工薪阶层来说，理发并没有什么讲究，只是偶然一次误闯入了矮子的“庙宇宝刹”。“您好，要理什么发？”店内一位年青的小姐热情地招呼我。“平头”我不假思索地说。“哦，那让我看看。”小姐察看了一下休闲处的等候人群，“可以，您稍等。”约莫二十分钟过后，我坐在了指定的镜子面前，一位矮个的瘦削脸小眼睛的男人为我绑好了胸前的围裙。然后微笑着叫我洗一下头，之后我又坐回镜子前，他先拿吹风机迅速地替我把头发吹干，再一手拿剪一手持刀，在我的头上横竖几下子，一个头型就出来了，真是一气呵成，且手法轻柔，让你在不知觉当中看到了一个全新的自己。刮两颊的碎发时，又让你在酥痒之间徘徊。末了，他又拿起吹风机将你头上、颈间以及身上的碎发吹掉，让你干干净净地出门。付钱时我脱口而出了一句：“这么贵啊！”随之，那位招呼我的小姐用鄙夷的目光看着我，“你是最后一位哟！”
　　 回到家，我有些不悦地告诉妻子说：“我被人宰了。”
　　 妻子笑道：“你啊，矮子店都进啊，那里都是老板和白领去的地方，还说人家宰了你。”
　　 我有些执拗：“怎么了，我也是顾客啊。”
　　 妻子道：“那的服务如何？”
　　 我思索了一下，道：“呃，还真不一样：理发时的工具没有发出一点吱的声音；怎么干净地进去又怎么干净地出来；看似慢条斯理的理发动作，却显出技艺高超的轻与柔来。”
　　 妻子又追问了一句：“值吧？”
　　 我傻笑道：“就一心理作用。”
　　 之后，就有嫉妒之人说矮子黑心肠，暴富之类的。而今矮子理发店被一场突如其来的大火烧了个精光，于他的流言蜚语也随之消失殆尽。于我，矮子理发店的消失并无妨碍。我一如既往地在琴琴理发店内理发。
　　 琴琴理发店是由一位排骨精似的名叫素琴的老女人经营。她整个人就像小巷子里来去的风一样行踪不定。我总疑心一场大风能把她刮倒。她总是忙碌，店门一会儿关一会儿又开，好在顾客多是小巷子里的老人与小孩子，抑或是民工，有等她开门的时间。她理发时喜好快刀斩乱麻，嘴里的碎言碎语如那剃刀的吱吱响声一样响个不停，尽说些家里长屋里短。修边幅时看人而异，有时干脆马虎了事。
　　 一次，我与她在路上不期而遇。寒暄几句后，她叫我去理发。她将破旧的自行车往店门墙边一靠，快速地将一看就到底的店门打开。我刚落座，她就絮叨上了，“我这几天没有生意，清淡得很。一个月下来还没有我去当酒店里的清洁工挣得多。”我笑了笑并没有作答。这时，又来了两个老人要求理发。而她又噼里啪啦地说开了，“还是你好，贵人啊，帮我带来生意，贵人贵人！”我又是笑了笑。末了，我不洗头就离开了，想让她多理几个发。
　　 素琴的理发与矮子不一样，她快而简，矮子细而严，应该说诠释了两种不同的人生风格。不过，也只有像我这样的人才能容忍素琴的马虎，而去责备矮子的“昂贵”。他们俩都是小巷子里流年的光景，都以自己的实际行动感知着世间的冷暖。其实，白领也罢，工薪阶层也罢，都不同程度地迎合了小巷子里透过的风，霎时冷霎时暖。冷的，掉进了人世的沧桑，如那场无情的大火；暖的，捂进了人间的心田，如我的大度。
　　 只是，风居住的巷子，依旧……