一年一度的清明节，又要来临了。你可知道吗，我最怕的节日就是清明节。每逢临近这个节日，街道上一堆一堆的焚香化纸的火焰，火辣辣地灼烧着我的心。到了清明节那一天，去朝阳沟扫墓的人，在殡仪馆院内汇成了展示人间悲苦的大集。那惊天动地的哭声，造成了一个人生苍凉和凄婉的境界。那里的气氛，我实在受不了。可我又不能不去，那里给了我抒发郁结在心头的悲苦号啕痛哭的好机会。可是，每次从朝阳沟回来，我就元气大伤，好几天也缓不过劲儿来：像丢了魂似的精神恍惚，寝不成眠，茶饭懒用，四肢无力，眼睛酸痛……到现在我还是想不通，好端端的一个人，怎么说没就没了呢？
　　 现在，我已经没有眼泪了，有的只是无声的感慨和叹息。时光过得多快呀，你已经走了十年多了。
　　 外面风很大，太阳也好像被寒冷的天气冻住了似的，灰蒙蒙的没有光彩。这样的天气，最容易勾引起对你的思念。上午读了点儿闲书，中午睡了一会儿，醒来头昏昏沉沉的，什么也干不下去。只好静静地等待着电话，在我感到孤独寂寞的日子里，总是期望着有人打电话来。哪怕是谁打电话来同我吵架也好，只是别让我一个人，在空房间里无声无息地干呆着，我实在受不了那死一般的寂静。
　　 从前，我所以在专业和文学领域努力拼搏，一刻不停地搞科研、写论文、发表文学作品，从大道理讲是为了革命事业；但是，我自己最清楚，我做这一切的真正动力，是来源于对你的挚爱。在你这个视学术成就为生命的女学者面前，爱最具体而又实在的表现，便是时时处处让你看到，你的丈夫是个才华横溢、成就卓著的优秀男人。这一点在你生前我做到了，我终于成为你为之骄傲的男人。同时，你对我的赏识，也是对我的最高的奖赏，是我平生最大的慰藉和幸福。
　　 如今赏识我的才气和成就的知音没有了，从今往后，我还为谁辛苦为谁忙？纵然我搞出天大的成就来，我给谁看、听谁赞赏？没有你的夸奖和赏识，这些成果和努力，还有什么价值？我很爱自己的才，我所以还赖赖巴巴地苟活于世，就是舍不得妈妈给我的这颗聪明的大脑，在炼人炉里过早地烧掉。我还想用这两件宝贝为知音做点儿什么，以答谢其知遇之恩。可是，在物欲横流的当今社会，在普遍爱财而不爱才的茫茫人海中，何处去寻觅识才的知音呢？由于知音难寻，“失掉知音”的悲哀，将成为我永久的痛！