轻轻拆开发黄揉倦的信封，平展十多年前写给妈妈的家书，此时此刻的时空轻松穿越到了从前。妈妈读信时温柔的目光，婆娑如水；安恬的神情，心花从容；笑意打捞往事，莞尔嗔怪。她一遍又一遍轻抚信纸的指温，和感受我写信、封口和投寄时的样子，都深深定格在我的内心深处。镜头切换到我写信的场面，夏日酷热的清凉阁，我从家教处匆匆回到图书管里，坐在我心爱的座位上，兜里揣着学生家长支付给我的第一笔辅导费。展开信纸，顶格写下我最想呼唤的一组文字：亲爱的妈妈。然后，凝神定气深呼吸。是先写我挣到了第一笔钱呢，还是告诉妈妈我现在很想她。
　　 我们家在关中很偏远的农村，到县城没有直达车，要步行两里地才能搭上班车。书信发送很不方便，我只能把信寄给在县城上高中的弟弟，等周末回家让弟弟再把信读给妈妈听。所以，我得整理一下思路，既要让妈妈为我做家教挣到工资感到自豪，又要鼓励弟弟勤奋读书敬畏学识。我还是郑重其事从我的学习生活谈起，告诉妈妈我认真上课踏实自习，课余时间去做家教，而且有女生相伴。最后弱弱地提了一下家教付给我的工资，因为钱不多不想浪费邮资，就把钞票折放在信纸里。
　　 再一次把镜头切换到弟弟所在的学校收发室，平邮的信件随意摆放在收发室门口的桌子上，让学生自己寻找分拣。桌子上的信件随着学生的翻翻拣拣，不时的滑落在地上。弟弟的同班同学看到有弟弟名字的信封，就顺手拿到教室，扬起手大声呼喊弟弟的名字。弟弟正在解一道数学难题，便顾不了书信就让同学放在书桌上。弟弟终于解开了方程，得出了精准的答案。心花怒放神清气爽后，看到了远道而来的家书。
　　 他找来小刀，在信封角角上启开一个小口子，轻轻划过折印，倒出信纸。等他展开信纸的一刹那，他的眼光发直大惊失色。信纸里装着一百元人民币,我一个月的家教钱。上个世纪九十年代的学生，一个偏远农村的学生收到一百元钱是很高兴的事。他先是神情惊讶，下来就是表情紧张。姐姐怎么能把钱装在信封里，这多么危险啊！平信是邮寄员生产线上批处理的产品，不签字不画押，顺手交给收发室的老大爷。万一弄丢了信或者被别人捡走了可怎么办呢？姐姐也真是。
　　 弟弟小心地把钱收好，字字句句细看着我写给父母的家书，想象我在大学里的生活情景。在高中拼命的愿望就是要上一所心目中的好大学，我目前的状态就是弟弟的明天。包括我把钞票装在信封里的信念，基本上是普通大学生对国民素质的基本信任和考量。起心动念就是我们对人生和这个世界的真实想法，我这么想就这么做了。下晚自习后，弟弟一定躺在床上辗转难眠，姐姐的做法实在是不妥啊！为了节省一点点的邮资，把自己一个月的血汗钱拿来做赌注，太不值了。
　　 我的真实想法一半是节省，另一半是选择相信，无条件的信任。如果信被其他同学拿走，他得到我的家书和这一百元钱，一定会发奋读书，把我勤苦得来的工资妥帖处理。哪怕是大吃一顿，看场电影，花给更需要的人，我想也值得。因为我弟弟内心良善，他也会把自己的好东西与人共享。几十年来给他做姐姐，我了解他。以后我以这样地方式五十一百地邮寄过多次，竟然没有过任何地闪失，我们只是有时候在内心里淡淡地疑惑，原来社会并不像我们想象的那样可怕。尤其是我们的母校和家乡，没有让我的信任和爱落空。
　　 在上个世纪农村孩子上大学，几乎是孤注一掷背水一战，因为除了参军没有其他途径可以跳出农门。对于女孩子，更是凤毛麟角在单打独斗。我一点儿都不敢在学习上放松自己，在书信中更不能表现出对学业懈怠和精神追求的放松。我写给父母的话也很简单，无非是要他们在抢收时间里，没有我和弟弟的帮忙，自己要一点一点地收割耕种，爸爸要注意腿上的骨伤，妈妈一定要按时吃上饭。如果爸爸不能忍受疼痛，请妈妈千万别太难过之类。
　　 回到现在，那一封封家书平静地安放在老屋里，收信人妈妈已经去世十几年了。爸爸每次收拾东西，都会翻出当年我写给他们的家书，感慨万分黯然神伤，然后掸去灰尘精心收藏起来。回忆起当年一寸一寸的细小心思，回味当年的一点一滴的言行举止，我有一种回到纯真年代的快意和淡淡的酸楚。