清明前夕，七十多岁的老母亲，下达了一道毋庸更改的命令，说周末自己要回乡下老家看看“发脉太婆”，家人必须要陪同，包括年少的小辈们也不许开溜，要一起前往。
　　 “发脉太婆”是我们家乡的一种土话，是指太祖宗的太祖宗，母亲说要去看“发脉太婆”，其实，便是要我们回她的老家，去祭奠她的太祖太上的，去扫扫上上代的祖宗坟墓呢。
　　 母亲的老家，我们兄弟姐妹已经很多年没去过了，更不要说我们的孩子们，他们几乎连村名都不知道吧！那是一个偏僻的山村，由三个相距不远的、屋舍疏落相连的自然村，组合而成一个村落。一个自然村也就只有住着几十户人家，最大的自然村叫碧园中心村，可能也只是五十来户人家，其次是碧园上村和碧园下村，据说，三个村的人口加起来，也仅仅是三百左右，不过因男女老少们，或碗对碗地吃、或户对户的串，来来往往地穿梭着，看上去还是蛮有繁华的景象。
　　 小时候，我姥爷姥姥还住在碧园下村时，我们兄弟姐妹时常一起回去玩。村子虽然小，但很有特色，清新而美丽着。村口有一棵迎客的大香樟树，树长得很高、很高；树干很粗，三个人才能合抱；枝繁叶茂，四季常青。村民说那是“风水树”，有数百年的历史，可以为村庄招来人丁兴旺，聚财生宝。村里有一条小河，是“9”字形的，像闪亮的青绿色绸带，镶嵌似的环绕碧园中心村一圈，再潺潺地流出，与上村、下村的小溪汇合，显得极其雅致。村中的房子，基本都是瓦片盖的泥墙矮屋，冬暖夏凉的，很是舒爽，屋前的小院，还种着品种繁多的果树，在不同的季节里，呼吸着不同的清香空气，交叉着吃不一样的新鲜水果，真是惬意。记忆中村里的农民很勤快，一年四季都忙活，白天黑夜都辛苦劳作，地里的庄稼，家里牛羊鸡鸭鹅，统统是他们操劳的理由，也是山村勃勃生机美景的组图。
　　 姥爷和姥姥只生养我母亲一个女儿，为了赡养照顾方便，母亲处置了老家的房子，交割了田地，把他们接到城里住，家乡也没有什么至亲的人了，我们也就几乎不回去了。其实，对那独特美的小村，我们真的还是好生向往，希望多回去探望的，只是苦于没有什么空闲的时间，抑或说没什么理由吧，现经母亲这一说，真还有些迫不及待呢！
　　 所有的家人都集中完毕后，母亲说：“我趁自己还能自己行走，要回老家看看，你们懂不懂啊？人呀，有一种愁，平时总是轻描淡写，沉默寡言的，可年纪大了，是越来越膨胀的，怕自己不知道什么时候离开人世，而这种心心相印，生生世世的愁——就是乡愁，是无法让人摆脱的，就像我的父亲——你们的姥爷……”
　　 是的，想起那年姥爷八十五岁，突然有一天，他说想回老家。这可是一个难题，因为老人家已经卧床很久了，日常的生活，离开轮椅是寸步难行，而且身边几乎都要有特护。更何况那时他的家乡还没有通公路，可姥爷不管这些，只是闹着要回，说是想回去吃一碗纯正的豆渣合饭。母亲以为他只是想吃那种饭，就请了一个老家的亲戚过来做。吃后，姥爷说不行，味道和在村里做出来的完全不一样。老家是用推石磨磨的豆，连渣带浆下到大锅，水是用山泉水，一把茅草引的灶火，慢慢煮的当儿，到门前的菜园扯上青菜，切成细丝，豆香起时，散在锅里，再给点盐。嗬，这样的合饭，盛在粗黑的碗里好看，浆白、渣黄、菜青，再加一把农家自制的蒜泥来佐饭，咂，咂！那才叫美味呢！姥爷嘴里轻轻地叨念着，还说其实也是想顺便回去辞个路啊……
　　 母亲明白了姥爷的真正意图，见他回乡确实心切，就决定租一辆面包车，准备先疾驰几百里，再请人绑着竹椅，抬回老家，满足他的最后愿望。然而一切还来不及安排就绪，姥爷便带着遗憾，溘然长逝了，与已经先去的姥姥，合葬在城里的公墓里。
　　 姥爷离世后，母亲一直没有提起要回家乡。每年清明节给太上祖宗的扫墓，总是托远方的亲戚代劳，直至这次明朗无疑的态度，或许正如她自己说的，年龄大了，思乡的情绪浓了，想起了姥爷没有实现的心愿；或者，电视里的《思乡曲》，让她看到了老家的柴火灶、石磨、菜园，听到了松风，鸡鸣……毫无疑问，在平常的生活里，母亲的一日三餐，要求的粗茶淡饭的味觉，是越来越忠于老家的味道了，尽管她没有说，但我们都感觉到，她做的一蔬一饭里，都融和着她挥之不去的或浓郁或清浅的乡愁，和背后看不见的家乡情……
　　 回乡的路上，母亲很兴奋，絮絮叨叨地不停地说：“自己近几年，常常会瞬间迷糊，忽然就像回到老家，看到村口的树叶很绿，一群鸡闭目养神，花猫卧在自己的脚下……在老屋里，姥姥在侧边小屋喂猪，姥爷走进院子，肩上挑着的大南瓜未放，就高喊‘饭做好了没？’虽然没名没姓，但语音里总带着一股亲热劲，听了叫人舒心……正屋的中间墙上，挂着太祖父、太祖母的照片，活生生的，可他们看不见我回家，我的心思便折了回来，隔不了多久，我又再次迷迷糊糊……”
　　 听着母亲对老家道不尽的这般模样，我想起了一个朋友的话，他说：“确定一个老家可以回的人，那是一种福份。”他的老家只是一个地名，因为建设电站，移民搬迁，他家从山里搬到了镇上，住上平房，相比山里的条件，是好得多了，可是没有了山泉，没有了鸟叫，也没有了柴火灶，没有了老家的味道。每一次爬越几十公里山路去看老家，站在高高的山顶，看见的只是一汪大水库，不见一个人家，唉，心里总不是滋味。说着这些话的时候，朋友还惆怅满脸，失落不已。
　　 通往母亲老家的公路，现在已经改造的很直畅，路面也加宽了许多，不知道是因为路况好，还是因为大家归心似箭，反正在不知不觉中，我们的车便开到了母亲魂牵梦萦的故乡。
　　 我们停下了车，就在村口，看见了迎客的“风水树”依旧在，树干一样很高，叶子依然很绿，一种亲切的情愫油然而生，母亲更是激动，嘴唇明显颤颤的，可没有什么声音发出，过了好一会儿，才听见她说：“那棵树，就是那棵，粗粗壮壮的，我小时候常常搬来一个梯子，上到那横斜的树桠上，坐着玩呢……”
　　 “嗨，今天村里来了这么多人啊？你们是谁呀？”母亲手指着那棵树的话题还没有说完，对面走来一个白发苍苍的老人，咋呼呼地叫着，惊喜的表情写在岁月刻划的皱纹上。
　　 “喂哟，是山大伯啊，我是小妹妞子呀，这些都是我的娃子！”母亲忙着接过话茬，套近乎地说着自己的小名，有些自豪地指划着她的子女儿孙们。
　　 “是你们呢，回来了，咋也……回来了，多好啊，村里很久没有这么多人了，真好，过两天，村里会稍微人多一些，外出的人们，有些可能要回来祭祖，你们回来是做……”那个叫山大伯的，好像有道不完的话，还走到母亲的面前，拉扯着母亲的手说：“去我家吃中饭吧，我家老婆子可会做饭哩！”
　　 “我已经和二叔联系了，吃饭就去他家，我们人多，就不麻烦你们了，哦，山伯母可好？好福气，好福气呀，谢谢啊，二叔母可能饭都做好了，等我们呢，先走了啊！”母亲一边客气地问好道谢，一边带着我们进村，去往二叔家。
　　 二叔，虽然是这样叫着，可实际上是我母亲的远房亲戚，家在碧园中心村的东边小河旁，离村口还算近，我们一大队人马过去，好像也没有惊动村人，可能是都下地干活去了吧？我猜测。因为我们孩提时代回姥姥家，大老远地就有人叫“城里的外甥们来啰！”
　　 在我胡思乱想时，忽地，我们闻到了饭菜的飘香，估摸着二叔的家到了，可眼前不是泥墙的瓦房，而是一座用石块砌成的高楼，大门正面的外墙用瓷砖装饰得很漂亮，大大的钢塑玻璃窗，隐约透出落地纱帘，很是气派。跨进门槛，看到室内装修也特豪华，门厅的正中放着一张很大很大的圆桌，上面叠放着很多很多的热腾腾的菜肴，二叔和二叔母满脸笑容地在桌边，正摆着碗筷，见我们进去，二叔母热情地说：“菜都凉了，快，你们快坐下吃！”
　　 席间，大人们唠唠家常，说说如今的富足，道道现在社会建设的日新月异，小孩子们狼吞虎咽似的吃着，说二叔家烧的菜味道特别香，偶尔还拍拍肚子，比试哪一个撑的大。二叔和二叔母好像知道我们心中的疑惑，你一句我一句地说着：“这么一个大家，就我们两老守着，儿子们都出去打工了，孙子孙女也带到城里念书了，就剩我们两个，孤独啊孤独！清明也不知道他们能不能回来，我们村里的那些大房子，基本都是留给老人住着！唉，与其这样，还是当年小矮屋好，家里热闹啊！”说到动情处，他们居然还流起了眼泪，母亲只能好生地安慰着，同时也陪伴着，擦拭起红眼圈了。
　　 然而，反过来，我想，一个离开老家的人又会是怎样的心情呢？去到一个陌生的城市，一切从头开始，找工作、找住宿，能有一个安身的地方，却没有一张熟悉的面孔……在静静的夜里，闭着疲惫不堪的眼睛，躺在工棚中，还默默地想着，思念着：老家年迈的双亲，田地里的庄稼，菜园里的蔬菜，猪圈里养的肥猪……在城里讨生活，没着没落的，是长久之计吗？……唉！城里惦记着村里的，村里牵挂着城里的，前不见父母，后不见儿女，牵肠挂肚……这何止是乡愁啊，而是忧愁呀！
　　 饭后，我们都急着要去看看母亲的老房子，说我们在那个老房子里，也有很多念想和趣事，还问二叔，买我们房子的主人好不好，还住不住母亲的老房子，会不会还让我们进去，给自己的孩子吹嘘吹嘘当年的故事，让他们也像我们一样调皮地玩耍一场？
　　 “不急，先去祭祖，返回时再进老屋看看。”母亲不听二叔是怎么回答，便不紧不慢地说着。实际上，去看“发脉太婆”，是要走一段路的，要穿过碧园中心村，还要经过母亲老房子所在的碧园下村。
　　 碧园中心村每一条小路都做上了水泥，路面很干净，绕村的小河还没有变化，水同样很清澈，但是，房子几乎全改建成水泥框架结构的小楼，门前没有了小院子，没有了水果树的香味，感触最深的还是白天的小村很静，很静。静得不见了人影——少年时代探望姥爷姥姥时，村里唱着山歌的放牛的娃子，叫着“咩咩”的羊群，“嘎嘎”地在小河里游的鸭子……所有这些古朴美好的影子，都去哪儿了？
　　 眼看要走到老屋所在的碧园下村了，我故意叫孩子们唱《常回家看看》。是一首唱了那么多年的老歌，可我相信依然能打动母亲的心。尽管姥爷姥姥不在了，可歌词中有“回家”的两个字，就足够了，母亲的心就会有归属感了。我坚信，也明白，有些愁绪思念，酒可以暂时消解，而对儿时的家，那种依恋的情，是非要回去亲近不可的。
　　 崩溃，惨不忍睹的衰败！碧园下村里原本几十户的人家，房子清一色的衰落，瓦片支离破碎，屋梁露在太阳底下，椽子三三两两地疏挂着，泥墙半开。说好扫墓回来再入老屋的母亲，率先急不可耐地往自己的故居走去，可是在小院的门口，她停下了脚步，仔细地审视着被风吹得左右摇摆的门，还有那被雨打日晒，留在窗棂上的斑驳痕迹，然后，摇摇头，长叹了一声：“走，走吧……”
　　 从扫墓回来，一直到返城的路上，母亲都很沉默，显得抑郁寡欢，尽管她已经知道，碧园下村的人们都是自愿迁居，有的是搬去城里，有的是搬到中心村，但她总是高兴不起来，觉得自己的老屋子没有了，心中缺少了什么似的，感到很难受。
　　 我精心酝酿着话，而后，小心翼翼地讨好般地说：“妈，乡愁这种东西啊，都是不声不响，内心却轰然，对吧？每个人身在其中，山一程，水一程，风一更，雪一更，时而浅淡，时而辽远。我们就不多想了啊！”
　　 “你们还年轻，不懂，等到有那么一天，和我的年纪一般大了，看见老家留守着，仅仅是寥寥几个老人……如两老都活着，还有一个伴儿说话，像我，你们的父亲去世后，如看不见你们，就感到孤寂难熬……这次想让你们陪我一起，寻找自己过往的影子，却是看到一副破败，且差一点就无处着落了。嗯，嗯……你们怎能明白，怎能明白呀！”母亲说着话的时候，一脸地愁云，满嘴发出叹气声。
　　 我们原以为，陪同母亲回了一趟老家，看了那“发脉太婆”，可以解开了她的乡愁，谁曾料到，触景生情，被那失去纯朴的“空壳村”，被那即将消失的村落，害得她不仅丝纹不减，反而是烦愁更增呢，唉，唉……
　　 有这样的感觉何止我母亲一人？“空壳村”带来了多多少少的人，过着城乡两相望的日子啊？全国每天近百千古村落的消失，又增添了多少无处安放的乡愁呀？呵！那么，远离家乡的人们，你们就常回家看看吧！是的，常回家看看，自然是挺好，可是，仅仅回家看看就足够了吗？这是解决乡愁的着眼点吗？唉，要彻底解决真正的乡愁，路可长着呢！
　　 乡愁依然，乡愁依然……我梦呓般地嘟哝着，这怎一个愁字了得？
　　 夜幕降临，奔波了一天的我，躺在床上，睡意朦胧，可耳边，仿佛总是响着母亲家乡风水树的“呼呼”召唤声：“闺女，我守候了这一方水土有几百年了，不忍心看到秀山丽水被荒芜废弃，你就眼睁睁地让山林美池，叠巚流泉，没有了应份的价值吗？”
　　 规划？想方设法引进资金和人才，开发此地？我似乎被惊醒，寻思着，对啊！山地可以发展林果业、畜牧业，塘池可以搞养殖业……整个山区搞成旅游业……对！让母亲老家这片穷乡僻壤变成人间天堂，吸引外出务工的农民返乡，使母亲喜笑颜开……让乡愁不再！