当绿色生态重新回归人类的视野，人们才仿佛如一只只迷途的羔羊，暮然醒悟。山与林，注定是朝夕共处、互相爱恋的，谁没有了谁，都不是完美的谁。
　　 天地赋予了生灵万物，而树是林的细胞，细胞自然成了山的林，林成了山的灵魂。没有林的山，就没有了灵气。山的风景是突兀的。
　　 刀耕火种的年代，是无奈、无度、无知、无畏的原始时代。而当现代的人回归到某一特定的原点，则是无情、无义、无序的时代。
　　 不是吗？那郁郁葱葱的山，给了我们丰富的柴火资源，好像取之不尽般。自从智慧的人类开启了生火熟食的进化之门，它就承载起人们多少的时光重担呵。
　　 从此人们的一日三餐竟不能离开它了。
　　 千百年来，远山就是世世代代先祖的靠山，远山就是我们的生命所依，如水般的命脉。
　　 因它，世世代代繁衍，生生不息。
　　 因它，我们也从树上衍化，落地生根。
　　 我们盘山，我们占山，我们靠山吃山。
　　 当我们吃尽了山，山就会击得人生生的痛。曾几何时，山洪爆发，水土流失，家园淹没。祖先的丰功伟绩也在顷刻间被一片泽国中湮没，如烟云消散。
　　 没有了林的守护，山就变得满目疮痍，苍凉遍野，早失却了灵气。
　　 如游离的魂。
　　 曾几何时，远山在童年的记忆里是一幅美轮美奂的风景画。
　　 无论是在梦里，还是在阳光雨雾中，远山都是无与媲美的，有留传上百年乃至千年的一丛丛的参天古柏、古松、古桉、古杉树，这些传说中成精的生灵，俨然成了淳朴敦厚的山里人心中的神树，被虔诚地供奉着，逢年过年，烟火缭绕。
　　 曾几何时，远山的树木无拘无束、自由自在地生长着。它们有滋有味地吸收着天地之养分，装点起自然的风貌。山变的活泼起来，那潺潺泉水，是它跳动的脉搏，那呼呼的山风，是它那欢乐的歌唱，百鸟更愿意以它为荣，筑巢安家。
　　 在它枝叶繁茂的庇护下，一只野兔或果狸，倏地消失得无影无踪。
　　 无数个夜晚和白天，森林里都会响起自然的交响曲。
　　 ——美妙的交响曲，天籁之声。
　　 曾几何时，我们徘徊，我们彷徨，我们无措。
　　 过去是伤。我们在向山林肆意索取。
　　 上世纪七十年代，一日三餐之炊不像现在那么方便，手指轻轻一扭煤气开关，一股蓝色的火苗就跳跃起来，三五分钟就可以开饭。那时候，乡下都是烧柴。弄一餐饭得费上半天的工夫，还弄得全身上下都是柴灰，想想那时做饭真的是一件不轻的活。而我从小就与大人一起去山上砍柴。
　　 先是砍生产队分给我们几家的一座山。
　　 都说十年树木。一棵树长大得花好几年的时间。我们一刀下去，只需三五分钟，碗口粗的树就凄惨地倒下，枝桠脆脆地打在一片草丛上。唯留一截树墩子还紧紧地扎在大地上，树墩子上流着乳白色的树汁，像是它的眼泪。
　　 树在无声中失去了生命，这些山的守护者，山的精灵，可能打心里憎恨我们这些砍伐者。
　　 可我们的砍伐行动不但没有停止，反而在肆意地不断扩大、延伸。
　　 人们理所当然地说，没有这些树，我们的膳食何以为继？就像树一样，没有了山，何以为家？
　　 当漫山遍野由绿色转为光秃秃的“馒头”一片时，大人们无暇以顾。
　　 只顾眼前利益的结果，变本加厉，反而热衷于思考到更远的山地去砍伐。那已经是属于邻县的林地。可是，已经没有选择的余地。各家各户猪吃的、人吃的所有一切熟食都必须用山上这些炙手可热的“山灵”来解决。
　　 于是，大人们通常就会蹲在天井一隅的磨刀石旁，在月辉下磨刀霍霍，斧头和镰刀不久就泛着寒光。“磨刀不误砍柴工”的不老名言又在今夜“倾情上演”，我们这些小孩往往就被大人吆喝着早早上床睡觉。
　　 月上柳梢，人约三更。
　　 大人们不约而同地在屋后集合，小孩子夹杂在人群中，盗伐行动悄然开始了。
　　 我们必须在黎明前赶到目的地。否则就会被人发现。而我们这些盗伐者一旦被捉，将会面临严厉的处罚。轻者罚款，重者会被扭送到公社去批斗。
　　 四周一片漆黑，山风阵阵。小孩看着大人摸黑砍伐大树，刀光在黑夜中飞舞。树的伙伴静立着看自己的同类倒下。
　　 大人砍完一棵大树后，又砍伐一棵小树，然后利索地削去枝叶，将小树放在小孩的肩膀上扛着。大伙急匆匆地往家的方向走，连呼吸这黝黑山林里的新鲜空气的时间都没有。
　　 当东方露出鱼肚白时，已能看见山下炊烟袅袅。这时，累得气喘吁吁的我，才发觉汗水已湿透了身。
　　 回到家，将肩膀上的树往天井一扔，舀一勺清凉的井水，咕噜咕噜喝个痛快后，就等着大人摸摸我们的小头夸奖我们。
　　 不久，连邻县那片茂密的山林也被我们盗伐光了。
　　 再无树可砍。
　　 再后来，国家实行了封山育林的政策，飞机在不断播种，护林员日夜在山林里巡逻。
　　 盗伐行为渐行渐远。漫山遍野的养眼的绿色在集体的呵护下重新披上了山头。山林重新焕发生机。
　　 而随着时代的发展，人们逐渐抛弃了刀耕火种般的炊火行为，由烧柴改为烧煤炭。只是逢年过节，需要大量烹制年糕甜品时，才偶尔使用些柴火。木柴慢慢失宠。
　　 再后来，液化石油气因使用方便快捷逐渐被乡亲们所认识，大家纷纷使用起了煤气灶。烧柴的时代已过去。
　　 曾经的无奈，曾经的集体砍伐，随着时代的进步，最终消失。
　　 每每想到这些记忆中飘远而又懵然转回的往事，心绪难平。想到深处，连呼吸都是痛。曾经的参天蔽日的山林，在我们千回百转的砍伐中毁灭，那时的我们居然无动于衷，不思反省，老祖宗薪火相传留下的一片山林，在我们手中断送，而且殃及周边。
　　 幸运的是，饱受蹂躏的山林又开始充满了灵气。
　　 我问父亲，家里现在应该收割完山上的红薯了吧？
　　 父亲回答说，已经很久没有在山上种东西了。
　　 我问，为什么呀？
　　 山上有了野猪，被刨了。
　　 我懂了，多年的护林，使野生动物也繁盛起来了。而关于野猪的故事，以前只是老一辈口中的故事，现在，我更乐意接受现实。我们懂得，这片生养着千千万万山里人的远山，终于返璞归真，还原了它那青山绿水的原貌。
　　 在它叶落归根般的情怀中，它曾经容我们伤害、许我们离弃，虽然它曾经在默默地抱怨过，无声地流过泪。
　　 然而，现在它已经浴火重生，凤凰涅槃。它张开高大的双臂，许我们再回头，重新拥抱。
　　 入梦如归。
　　 儿子，我们村安装了自来水。水源地就在那片远山脚下。不久前，父亲电告。
　　 我心欣喜。原来，热心的华侨以及乡贤出资，在那里做了个水塔，又接上了水管，山里的泉水就大大方方、源源不断地地流入了千家万户。
　　 这是山的深情回馈。茂密的林木，是我们用心呵护的结果。
　　 地下自然积蓄了泉水。涌泉相报也。
　　 远离了远山来到大城市的我，深谙空气和水对生活、生存的重要性。也经常在周末的“家庭日”里举家出动，不惜驱车到百里外的山林爬山看景。
　　 看着似曾熟悉的山，我更加怀念家乡那山，那景。
　　 那陪伴我、拥抱我幼小生命的远山，那被我们透支的远山，梦里依稀。
　　 远山，融入了我血脉深情的山。
　　 再回首，恍若隔世。