我刚钻进被窝里午休，忽然有人敲门。开始敲得较轻，我以为是风吹。后来敲得声音越来越大，越来越急促。我很不耐烦，而且有些生气了。我起来去开门。
　　 是一个陌生的小青年。蓬乱的头发，瘦削的脸颊，穿一件单薄的黑色夹克，在寒风中瑟缩着。
　　 “有事吗？”我警惕地开着半扇门，随时准备猛然关上。
　　 “我是推销员。”小青年双手放到嘴巴呵了口气说。
　　 “我不需要任何东西。”我要把门关上。但他用身子将门顶着不让我关。
　　 “等等，请你先看看这个……帮帮忙。”小青年忙乱地从挎包里掏出一本书递到我的面前，谦卑地对我笑了笑，“诗歌，生活需要诗歌。”
　　 我放松了警惕，把门开得更大。拿过书，看了一眼封面，是一本诗集，名《掩面而泣》。然后随便翻了一下，全是分行的文字。粗略看了几行，显得有些矫情。
　　 我把诗集还给小青年说，是你写的？小青年摇摇头说，不是，是我们公司的老板写的。你公司老板是一个诗人？我惊讶地说。小青年呵呵地笑，你就买一本吧，不贵，就一包中南海的钱。他从口袋里取出一包皱巴巴的中南海烟，递一支给我，很自信地说这是北京中南海产的，国家领导人也抽这牌子的烟。我暗笑，摇摇头拒绝了他的烟。他自个想抽一根，但犹豫了一下，又把烟插进烟盒，把烟盒塞回口袋。我说，我不读诗歌，我很少读书，几乎不读书了。其实我喜欢读书，只是宁愿读一堆塞在门缝的恶俗小广告，也不愿意读一行不知所云的现代诗。诗歌早已经跟我的生活没有关系了，但对诗坛的混乱也略有所闻。我不喜欢诗人。小青年说，其他书我不敢说，这本诗集值得你一读，真的，不骗你，我公司的人都说写得好，写得太好了，肯定是中国最好的诗歌。我说，你读过吗？小青年说，我……我读不懂。你们是什么公司？我问。小青年说，荷……尔……德……林房地产开发有限公司，你住的这个楼盘就是我们公司开发的，还有银河花园、莱茵河畔、罗马国际、地中海……
　　 他扳着手指头报告楼盘的名称，我打断他：那你在公司是干什么的？
　　 我是新来的员工……不过，还在试用期。老板说了，如果我能够让祥瑞楼每家每户都买他的一本诗集，就正式录用我。小青年那副老实质朴的样子，容易让人相信他说的是真的。
　　 我仔细端详了这本装帧印刷精美的诗集。作者：隋正义。价格：19﹒98元。
　　 祥瑞楼从一楼到顶层，一共24层48户住户，我已经推销46册，23层以下每户住户都买了一册。小青年从挎包里取出一本登记册，向我逐一展示下面46户住户的签名。
　　 “我们公司老板很严格，绝对不能弄虚作假。”小青年态度也很认真。
　　 “你们公司老板是一个诗人，这也没有什么。”我说，“但他不应该把房子卖得那么贵。”
　　 “两码事……诗歌和房价是两码事。”小青年一本正经地说，“我们新员工都必须经过推销诗集的考核。推销任务不完成，说明没有能耐，没有能耐就没有资格到公司上班，我老板说了，什么时候完成任务，什么时候正式上班。这是一道门槛。现在就差你们第24层的两个住户了。”
　　 “几乎是不可能完成的任务……但你差不多完成了。”我由衷地赞赏他。这个时代还有谁愿意掏腰包买一本诗集？不是舍不得花钱，而是根本不需要，正如谁会无缘无故买一块狗皮膏药贴在自己的脸上。
　　 “我老板说，每一个员工都必须具备向爱摩……斯基人推销冰箱的能耐——推销诗集比推销冰箱容易得多了。大多数住户都理解我们新员工，住得起祥瑞楼的人都是讲人情明事理的人。我的一只脚都已经踏进公司的门槛里去了，你不会让我的另一只脚永远留在外头吧？”小青年很认真地看着我，眼神里又带着乞求。看得出来，他迫切希望尽快完成任务，成为公司的一名正式员工，从此过上体面的生活。
　　 我也不是不讲人情不明事理的人。一个涉世不深、对未来充满想象的小青年到这个城市里混生活不容易。为了成全他，我愿意买一块狗皮膏药贴在墙上。
　　 “先生，我看你也是一个知识分子……你们知识分子最难缠，12楼的住户是一个大学老教授，死活不愿意买这本诗集，严严实实是一个钉子户。他说我老板的诗写得狗屁不通，就一堆文字垃圾。他怎么说话呀，即使是写得狗屁不通，好歹也是一本书呀，他书房里有那么多的书，增加一本诗集就像往水缸里滴一滴水，就像在一千万元钞票中掺杂一张假币，一点也不影响。可是他说，我老板的书不够资格上他的书架——他怎么那么尖酸刻薄呀，我觉得我们老板的诗集比他书架上所有的书都漂亮。”小青年憨态可掬，同时也露出了得意之色，“但是，凡事都可以商量……我们老板说推销员要学会死皮赖脸、死缠烂磨，我每天都来帮老教授收拾乱蓬蓬的废纸堆，整理破破烂烂的旧图书，听他没完没了讲书本上的东西，我什么也没听懂，但我装出听懂了的样子，他很高兴，三天后终于掏20块钱买了一本诗集，在登记表上签上了自己的名字：赵鹏举。老家伙不缺20块钱，只是瞧不起我们老板，瞧不起诗歌。你们知识分子的心理，我也略懂一二。”
　　 我刚想掏腰包，却又犹豫了。
　　 “你懂什么？你对知识分子懂多少？”我不好气地说。
　　 小青年愣头愣脑的，但反应蛮快，马上转为笑嘻嘻地说：“不全懂，不全懂……”
　　 我说，人家老教授说得对，不是什么样的书都可以随随便便上他的书架的，就像你们——我们乡下说的，鸡不能钻进凤凰窝。
　　 小青年说，这个道理我懂了。瞧瞧四下没人，将嘴巴凑到我跟前悄声说，如果不喜欢读我们老板的书，你们可以一转身就将它扔到垃圾桶，没关系的。
　　 我故作生气，斥责道，读书人怎么可能将书扔到垃圾桶里去呢！
　　 小青年知道说错了话，赶紧改口说，对，你说得对，是我理解错了——看得出来，你是一个爽快的人，买一本吧。
　　 我故意犹豫不决。我是想让他今后说话注意一点，对知识分子有足够的尊重。
　　 他看到我不爽快，脸上露出了失望、焦虑、不耐烦之色。
　　 “这样吧，诗集你可以不买，20块钱我替你垫了，你只需在登记表上签上姓名，说明你已经买过了书。这个忙，你总应该帮吧。”小青年说，“当然，你也可以像老教授那样顽固，知识分子……”
　　 我真要生气了。但小青年突然可怜兮兮地说，我真的很需要这份工作，我爸爸撑不到春节了……你看你，住那么好的房子，什么都不缺了，就缺诗歌——你买一本吧。
　　 我心一软，叹了一声，转身取了40块钱给他：“这样吧，我要两本，替对面住户也买了，省得你去骚扰人家。”
　　 但小青年只收20元，给了我一本诗集。
　　 “你不能替别人买的，如果可以，我早就完成任务了。”小青年说，“做推销这一行，得讲诚信，还得有耐心。”他是对的。是我错了。
　　 我在登记表上规规矩矩地签上了名。小青年对我千恩万谢，转身去敲对面住户的门。我关上门回去午休。
　　 可是，我刚躺下，就被一声断喝惊得跳起来。是对面住户发出的怒吼。
　　 我悄悄地打开一道门缝，看到小青年面对一个暴怒的中年女人胆战心惊的、唯唯诺诺的样子。
　　 “你已经敲了一整天了！”女人穿着厚厚的白色羊毛睡衣，从脖子一直包裹到脚，只露出她长长的臃肿的脸。
　　 我搬进来有大半年了，还是第一次看见对面的住户。
　　 小青年不断地道歉：“对不起，我不知道你午休那么早……我应该早一点来的！”
　　 “你来要干什么！你是怎么进祥瑞楼的？”中年女人警惕地让小青年退后一些。
　　 “我是……推销员。”小青年说，“我正在工作。”
　　 “推销什么？现在什么世道，竟然到高档住宅上门推销了，物业是干什么的，我给物业打电话，把你轰出去。”中年女人咆哮如雷，把我都惊呆了。她发那么大的火，在我看来，只有两种可能，第一种可能是她刚睡着就被吵醒，第二种可能是做爱做到了一半被迫中断。但无论哪种可能，她的反应都有些过了。
　　 小青年小心翼翼地递上一本书：“我不是推销保健品的，我是推销诗集的。”在他看来，推销诗集要比推销保健品理由更正当一些。
　　 中年妇人愣住了，你说什么？推销诗……集？
　　 小青年说，是的，生活需要诗歌，屋子里摆上一本诗集，整个家就有了诗意，我老板说了，有诗意的地方更适合安居乐业——你的房子什么都有了，就只缺一本诗集。
　　 中年女人拿过诗集摔到地上，诗集滚了几下，在我的门口躺了下来，“太过分了，为了一本破诗集敲了我一整天的门！你不许再敲我的门！”
　　 门啪一声关上了。小青年满脸挫败感，呆头呆脑地站了一会，低头捡诗集的时候看到了门缝里的我。
　　 他羞赧地朝我笑了笑。我无话可说，只是向他耸耸肩。
　　 “你能替我说说话吗？给她讲讲道理。”
　　 我摇摇头。因为我不会无缘无故跟一个不认识的人讲道理。
　　 小青年很沮丧，把诗集放回挎包里，摁了电梯。我把门关上。
　　 第二天傍晚，在楼下被踢翻的垃圾桶里，我看到了两本《掩面而泣》躺在那些花花绿绿的小广告上面，想伸手去取出来，但敏锐地发现诗集封面上有痰，我迅速把手缩回来并暗自庆幸。回家，刚走出电梯，我便看见小青年坐在楼梯口的台阶上靠着墙壁打盹。
　　 “先生，你回来啦？”他很机警，马上站了起来，习惯性地往口袋里摸出那包皱巴巴的中南海，但很快醒悟，又把它放回去。
　　 我向他点点头。他穿得依然很单薄，嘴唇被冻成了紫黑色。
　　 “就差她这一户了。”小青年说，“如果她签上名，下周我就可以正式上班了。”
　　 我说，你继续敲她的门，精诚所至，金石为开，但敲门要轻一点。
　　 小青年说，敲过了，没人，她还没有回来——我等了一整天了。
　　 那你再等等。我进屋去了。大约过了十分钟，屋外面有了动静。我听到了女人的声音。
　　 “你怎么又来啦？”
　　 “这是我的工作……你帮帮我，小事一桩，举手之劳。”
　　 “我为什么要帮你的忙？”
　　 “大家都帮了，就差你了。”
　　 “大家都帮，我就应该帮你了？如果大家都死了，我是不是也要跟着他们死呀？”
　　 “跟死没有关系，只是一本诗集……你就当它是一坨屎……”
　　 “我为什么要花钱往家里买一坨屎？”
　　 “我的比喻不恰当，你可以当它是一块垫子、包装纸……每次吃饭的时候，你还可以撕一页安放吐出来的骨头，然后把骨头包起来放进垃圾袋。”
　　 “别烦我，我不要什么诗集。你说是谁写的？隋正义？妈的一个混蛋，连自己的名字还写不端正，写什么诗！”
　　 “你不能骂我们隋董事长。”
　　 “我怎么不能骂他？全世界的房子就数他的最贵，一个车位也要我们二十万。他凭什么！我看他就是一坨屎。”
　　 “我们董事长做过很多很多慈善……”
　　 门开了，旋即又关上了。
　　 敲门声又响了。我开了门。小青年犹豫着敲对面的门，动作很轻，轻得像是在抚摸。我示意他继续敲。
　　 中年女人打开门，怒斥：“我说过不买，你还想干什么！”
　　 小青年说，我不需要你买诗集了，请你帮我签一个名，证实你已经买过了就行……帮帮忙，就差你了。
　　 小青年拿着登记册翻给中年女人看谁谁签过名了。中年女人说，我为什么要签名？我能随便签名的吗？
　　 小青年转身指了指我对中年女人说，对面的先生也已经签过了。
　　 我点点头。中年女人瞟了我一眼，对小青年说，他管不了我，我不签，你不要再敲我的门了。
　　 我忍不住对中年女人说了一句，你就签给他吧，他应聘工作需要你的签名，祥瑞楼就只差你一户了，年轻人不容易，能帮就帮个忙……
　　 中年女人有些不高兴，轻蔑地看了我一眼说，我不能凭你一句话就签名——我并不认识你。
　　 我心里很不舒服，要来气了，但忍住了，对小青年说，要不，你给她叩头吧。
　　 小青年愣了一下，似乎真想叩。
　　 你叩头也没有用。我有我的原则，不吃这一套。
　　 我自讨没趣，把门关上。为了消气，从饭桌底下取出那本诗集，仔细读了几首。每一首诗都很短，像警句。
　　 比如：
　　 “春天，一只鸟停在窗台
　　 向我控诉冬天有多坏”
　　 又如：
　　 “大海都已经平静
　　 为什么我的心里依然波动汹涌”
　　 再如：
　　 “世界那么邪恶，而你那么善良
　　 我朝你高高举起的屠刀
　　 一忍再忍”
　　 我觉得这些诗句很好玩，忍不住又读了几首，一肚子的气果然消了。诗歌还是有用的。是我误解了诗歌。我不认识隋正义，他应该不是一个邪恶的人，相反，还有几分善良和意趣。诗集的勒口上有他简短的简介，上面毫不讳言他只有小学的文化程度，在搞房地产生意之前只做过一项工作，就是当了三十年的推销员，什么东西都推销过。本来我不愿意跟房地产商打交道，但会写诗的房地产商让我好奇。我有了认识他的冲动，但瞬间又打消了这个念头。
　　 我出差了三四天。回来的时候，又看到了小青年坐在楼梯口的台阶上，寒风将他的头发吹乱了。他抬眼看了我一眼，没有吭声。