清明节又至，对父亲母亲的追念也如约而来，纷纷沓沓、寻寻觅觅，无法排遣。
　　 昨晚梦里又徘徊在那棵胡杨树下，又见母亲坐在树下，灰白的发丝被途径的一缕风吹起，很飘渺，却又透着无限悲凉。母亲在微笑，父亲在她身边凝立，一只手扶在她的肩上，母亲将头倚在父亲的右手臂上，眼里有很深的依恋。而十岁的我，被父亲牵着手，在他的左侧。我也将头靠在父亲的左胳臂上摩挲。
　　 父亲的背影在梦里很清晰，虽微微佝偻，却透着坚毅。父亲那张脸，怎么都看不清。突然一阵狂风起，打碎了胡杨树下依偎的宁静，黑色的风带起了父亲和母亲，我拼命哭泣，紧紧地拽着父亲的手不松开，可父亲还是被卷进了墨一般的风里……醒来后，身上汗津津的。
　　 “人说日有所思，夜有所梦。”我知道，我是想我的父亲母亲了。于是，趁着夜色披衣起床，怕吵醒了爱人蹑手蹑脚地来到书房，关上门，开了灯，又翻出了父亲和母亲唯一留下的一张合影，泪不自觉地滑落。
　　 说起照相，母亲仿佛很吝啬，总说自己不上相，所以在我的记忆里只留下了这一张黑白照片。我认真地端详，用手轻轻抚着，微闭眸，感觉父亲母亲在耳边呼喊我的小名——“四丫头”。
　　 那年十岁，是母亲患糖尿病的第八年。伴着糖尿病的并发症，母亲的免疫力直线下降，身体已没有一丝抵抗力，只记得她嘴角生了溃疡，整整两个月不见好转，直到溃疡将嘴角穿透。
　　 那个年代，医疗技术并不发达，也没有太好的消炎药，有的就是深蓝色的紫药水，浮在母亲半边脸上。那面孔看上去很狰狞，可我却丝毫也不觉得，给我的只有温暖。
　　 照这张照片时，正是金秋十月，胡杨树叶金黄，映在天边的云彩下，风吹过，叶子便沙沙响。
　　 那天下午天气很好，母亲半倚在窗前，呆呆地看着窗外的那棵遒劲与挺拔的胡杨，还有漫天飞舞的黄叶，眼里流露出从未有过的留恋与哀愁。父亲从来都能读懂母亲，虽然母亲一直是那么的多愁善感。
　　 “想出去坐坐是吧？”父亲体贴地站在母亲的床前，我坐在母亲身边，半趴在她的怀里。
　　 听了父亲的话，母亲深陷的眼窝里无神的眼睛有了淡淡的光亮闪动：“太麻烦了，我又坐不住……”母亲沉默了一下，接着说“还是算了吧！”可母亲望向窗外的眼睛，分明有想出门坐在那棵胡杨树下的期盼，语气透着无奈与期冀。
　　 母亲从来都和父亲心意相通，知道父亲的深情厚意，所以，在被病魔折磨的不成人形时，也还想为父亲减轻一些负担。
　　 “什么叫算了，走，我抱你出去。”接着父亲吩咐我，“四丫头去搬张椅子放在树下，上面放上软垫子。”我点头“嗯”，慌忙去拿椅子，还放上两个厚厚的棉垫子。因为母亲瘦得只剩下皮包骨，屁股上只有嶙峋的骨头，硬板凳是万万也坐不成的。
　　 说着话，父亲拿来了梳子，给母亲梳理了头发，还倒了热水，为母亲擦了脸。父亲知道母亲年轻时就爱美，爱干净。虽然生病，父亲还是每天给母亲擦洗。父亲的动作很轻，很柔，像生怕弄疼了母亲。母亲一直面带微笑，像在享受父亲为她做的这一切。
　　 我将椅子放在胡杨树下，父亲把母亲抱出来，轻轻放在椅子上。母亲安静地坐着，倚着父亲，一只手被父亲紧紧地攥着。我靠在父亲的左胳臂上，只是靠着，我们三人一句话也没说，良久。
　　 母亲脸上毫无血色，连羸弱地坐着都有些摇摇欲坠。一缕风起，吹起了母亲灰白的发丝，在秋里显得无限凄婉。于是时间定格，我的记忆留在那一刻。
　　 就在母亲倚着父亲絮叨说“我把没长大的四丫头留给了你”时，开照相馆的邻居看见了依偎在一起的父亲母亲和我，他执意要为我们留下那一刻骨的一刻，还单独为父亲母亲照了一张。于是有了我此时手抚的照片。母亲的脸微微侧着，藏起了右半边脸，她是怕为我们留下那浮着紫药水丑陋的脸；父亲的手心里是母亲的手，目光望着胡杨，是坚毅与沧桑并存，还有更多的是对母亲的不舍。
　　 照过这张照片后的第二十三天，母亲走了。那时，胡杨树叶依旧金黄，胡杨树干依旧挺立，只是父亲的背却更加弯了，目光虽有生活留给他的无奈，更多的还是不屈不挠。
　　 母亲走后，父亲时常拉着我的手立在那棵胡杨树下，若有所思。他在想母亲，他眼里应该有泪，我却从不曾见过。
　　 那张照片被父亲挂在客厅正中央，照片下父亲搬来了一张小饭桌，上面放着一盘母亲喜欢吃的水果。每天清晨，父亲起床，便会直奔那张照片而去，久久地望着，叹气，直到我起床，父亲才会挪开眼睛，为我做早饭。做好早饭，他会先盛一碗，放在桌子上，摆好碗筷，嘴里念叨着：“她娘，吃早饭了，要多吃点，你一个人在那头，别饿着。”我听了就会泪莹莹的。而父亲却只是微笑着做这一切。到了中午，父亲会换下旧的，再端上新做的，一日三餐日复一日都是如此。
　　 就这样，日子到了第二年的清明节，那是个漫天黄沙，阴霾隆隆的天气。父亲要去给母亲上坟了，我也哭闹着要跟随父亲前去，父亲却不让。因为自母亲去世后，我变得异常木讷，也不如以前机灵了。父亲怕我的病情加重，所以坚决不让我去。
　　 我看见父亲仔细地将墙上的照片取下来，擦拭着。其实，照片上怎么会有尘埃，因为每天夜深人静时，父亲都会取下来，用袖口擦了又擦，而后端详好久，用手依恋地抚摸母亲的脸。这一切他以为都背着儿女们，可我早已偷偷窥见。
　　 父亲将照片放在怀里，那动作小心翼翼，像是在珍藏毕生最宝贵的东西。而后，慢慢折叠着黄纸，一层一层，神情专注而认真。姐姐站在父亲身边，也帮着父亲，只是姐姐在抹泪，父亲在微笑，我却呆呆地站着。
　　 父亲将准备好的几样母亲生前喜欢吃的小点心、苹果，还有一个大石榴装进袋子里。这石榴是父亲早就准备好的，因为这是母亲最喜欢的。母亲说，石榴红红的籽就像珍珠一样，每一粒亮晶晶的，更像透明的人心，人心就该像石榴，火红而亮堂。
　　 那一天，父亲和姐姐往母亲的坟头走，我远远地、偷偷地跟着，藏在了离母亲的坟头不远小土坡上的一棵胡杨树后，看着父亲和姐姐们来到母亲的坟前，将点心、水果摆放好，姐姐跪着抽泣起来。父亲轻轻拍拍姐姐的肩说：“别哭了，咱得让你妈觉得我们过得很好，你这样哭，被你妈看见了心里该不好受了。”姐姐停止了哭泣。
　　 父亲点燃了黄纸，纸灰在天空冉冉升起，随风向我的方向飘来，落在我的头上，我想像那是母亲的手在抚摸我，我的泪哀哀落下。
　　 父亲半蹲在母亲的坟前，面带笑容，拨弄着黄纸，让黄纸充分燃烧。白色的灰烬，飘渺着，散漫地飞翔着。
　　 过后，父亲打发走了姐姐，自己留在母亲坟前。我看着父亲坐在母亲坟前，慢慢从怀里掏出了照片，捧在手心，开始絮叨。
　　 “她娘，你真狠心，就这样扔下了我，你知道我这心里有多苦。这么多的苦，我给谁说啊，她娘……四丫头现在不美气，傻了，你知道吗？是你把四丫头的魂带走了吧？还回来吧……”父亲说着，我看见了他的泪，吧嗒吧嗒地落在手心里的照片上，接着，他趴在母亲的坟头上嚎啕大哭起来，那样子像一个无助的、被人遗弃的孩子。
　　 这是母亲走后，父亲第一次哭，哭得那么伤心。他在我们面前多么坚强，身躯又多么坚韧，就像那棵胡杨，而此时父亲是多么脆弱，就像一个随时会倒的纸人。那一刻，父亲仿佛苍老了许多。母亲坟前的灰烬突然飞起，在父亲头顶上环绕。我一直想，母亲一定是感觉到了父亲的悲苦，那些纸灰才会飘渺升腾。
　　 从母亲坟前回来后，父亲将那张照片收起，我也一直没见过。
　　 也不知是不是母亲还回了我的魂，我开始慢慢好转，恢复了往日的伶俐，只是人变得比同龄人更安静些。
　　 在往后的清明节，父亲会带我同去为母亲上坟、烧纸，我会跪在母亲坟前哭泣很久，父亲也会泪眼满眶，他强忍着还是不曾流下来。
　　 2002年的4月3日，父亲第三次脑梗住院回来。也是母亲走后的第18个年头，那时的父亲因常年半瘫痪在床，忽尔清醒忽尔痴呆，形如枯蒿。他曾在我心里是胡杨般的挺立、刚强，如今，连蹒跚走路都做不到了，可是父亲依然勇敢地在孩子们面前不流一滴泪。
　　 第二天清明节，因父亲行走困难，我和爱人去给母亲上坟，痴呆的父亲，嘴里一直在念叨：“要带上你妈爱吃的石榴……要带上你妈爱吃的核桃酥……”
　　 夜晚，凌晨3点。我起身帮父亲盖被子。穿过客厅便看见他房间从门缝里透出微弱的亮光，我轻轻推门，看见父亲躺着。枕边是他装宝贝的，那个承载着他历史的黄挎包，母亲的照片在他的头边上，挨着他的脸。他在流泪，脸上却浮着笑，用唯一能动的右手轻轻、轻轻捋着照片。
　　 我站在父亲床边，将两个枕头摞起来，吃力地扶起父亲，让他靠好。他赶紧擦了一把泪说：“老了老了，流上泪了，倒叫你看见了。”然后很平静地笑着说：“四丫头，拖累你这么多年，我想你妈了，你妈来接我了，我得跟她走。”
　　 我听了父亲的话，突然哭泣起来：“爸，你胡说什么啊，什么叫拖累，你生我养我多少年，我才养了你几年……”
　　 “我的傻丫头啊……”父亲那一刻是从未有过的清醒。“丫头，我梦见你妈了，你妈说她在那边很寂寞，让我陪她。四丫头，你就放我走吧！”说着，父亲帮我擦着泪。我无言，将头埋在父亲的怀里哭泣，像小时候一样，有深深的依赖。我哭得很伤心。
　　 4月21日父亲又一次住进了医院。
　　 4月22日夜晚，父亲走了，走的时候手里拿着那张照片，我知道他是想妈妈了，我也知道妈妈一定在天堂等他……
　　 也许是因为书房的门缝透出的亮光，或许是因为我的低泣声吵醒了爱人，他推开了书房的门，看见我捧着照片，他从我手心拿起照片，将上面的泪擦拭干净，说：“愿他们在天堂安好……”