在异乡打工的弟弟，一连几周都未打电话回老家。急得六旬老母亲寝食难安，担心不已。
　　 电话中，母亲絮絮叨叨的诉说，让我心酸不已。打弟弟手机，一直是关机状态，我也只有跟着心急如焚。除了安慰，却也没有更好的办法。想想弟弟在外多年，应该不会有事。但母亲却因过于担忧而夜夜未眠，安慰，在此时是那样的苍白无力。身在异乡的我，也只能隔着长长的电话线，一遍遍地宽慰，劝说。真怕她因过度的思念，伤了身体。
　　 置身异乡，无论工作再苦，生活再累，也要记得远方的亲人。即便已邂逅不如意，或偶尔遇小烦恼，也不能忘记远方为你守侯的那盏灯火。回望母亲艰难的大半生，眼中常溢满泪花。父亲的早逝，使母亲几十年如一日，独自一人把年幼的我们拉扯大，吃了许多常人难以想象的苦。待到儿女都长大成人后，还得为倔犟的儿子，牵肠挂肚，愁肠百结。都说女儿是母亲的“贴心小棉袄”，当凄风苦雨袭来时，我这曾经的“小棉祅“，却常在为自已的小家忙得焦头烂额。独留母亲守着孤独的老屋，望眼欲穿。
　　 恍惚里，仿佛又走回到童年。一次次坎坷中跌倒，几回回风雨里落泪，是母亲，用她温暖的怀抱，柔弱的臂膀，给了我们无尽的关爱，给了我们无形的力量。也是母亲，用她的坚强，用她的自信，为我们撑起一片朗朗晴天。当我们在匆忙的脚步中，在飞逝的时光里，一天天长大，而母亲，却慢慢地老了。那蹒跚的脚步，那不再明亮的眼眸，都成了我心中无法言说的痛。每次回家，看到她那日渐增多的白发，不再挺拔的腰身，我的心里，除了痛疼，便是深深的愧疚。真不知道，还能做些什么，才能舒展母亲紧锁的眉头，才能拂去母亲眼底深深的忧郁。母亲的疲惫，犹如一块块石头，压在我的心上。
　　 曾祈祷，世间的风，途经母亲时，能轻些，再轻些。也祝愿，凡尘的雨，路过母亲时，能小些，再小些。好想，让历经艰辛的母亲，能休憩一会。只是，母亲真的累了。几十年的光阴，风雨兼程。在多舛的命运面前，为了残缺不全的家，为了拉扯几个年幼的儿女，她耗尽了自已的所有。如今，端坐在暮年的门槛里，苦熬着自已的孤寂，聆听着心底的空旷。在纷飞的秋叶里，拾捡着余温不再的记忆。
　　 母亲常说：小时候，总盼着你们长大。长大了，总还有让人操不完的心。是啊，小时候，怎么盼也盼不大。长大后，一个个却像极了飞上天的风筝，怎么拽也拽不住。只将无边的牵挂，留给母亲。那无边的牵挂，却让她迷失其中，再也找不到曾经的自已。已渐衰老的母亲，依然记挂着儿子的平安，忧愁着女儿的健康。她的心里，满满当当装着的，除了女儿的家长里短，便是儿子的柴米油盐。
　　 常忆年少时，自已的无端叛逆，常惹母亲生气、落泪。如今回想起来，真是懊悔万分。长大后，每次远行，母亲挥手送别的身影，都成了我眼中最温暖的风景。每次短暂的相聚，吃不够母亲的粗茶淡饭，听不烦母亲的古老歌谣，看不厌母亲的慈善面容。那一缕缕白发，那一道道邹纹，伴着一声声轻叹，一句句惆怅，都会让我泪眼婆娑。多想捧起母亲满是老茧的手，和她一起嗅嗅春天枝头的花香，听听夏日浓荫里的蝉鸣，瞅瞅深秋林间火红的枫叶，望望寒冬苍穹妙曼的白雪。但四季的轮回，更替不了母亲的操劳。刚锄完田间的草，又得去施地头的肥。她瘦弱的身影，常和庄稼禾苗肩并肩。她那邹裂的双手，总和锄头镰刀心相连。好想，让她停下忙碌的脚步，放下肩上的担子，伸伸酸痛的腰身。真想让疲惫的母亲歇歇，再歇歇。可她总是微微一笑：孩子，我不累。其实，那能不累。那变形的粗糙双手，那痛疼的颈椎腰椎，都是岁月无情的“馈赠”。母亲啊母亲，想起你的任劳任怨，想起你的坚韧不拔，女儿的泪，总纷飞如雨。
　　 清楚地记得，十一岁那年，八十六岁的小脚奶奶不慎跌倒，再也无法站立。我朴实善良的父母，守在床前，端饭递茶，扶起放倒，日夜轮流待奉。数月如一日，从未听到过一声抱怨。每天早晨，母亲换下双眼布满血丝彻夜未眠的父亲，继续为奶奶擦洗翻身。以至于奶奶到了弥留之际，还念念不忘儿子媳妇的孝顺。父母对奶奶的孝敬，已深深植入我的心田。在时光交错的轮回里，母亲也老了。我也会好好孝敬她，一如她当年孝敬奶奶那样。
　　 当父母老了，他们那跄踉的脚步，衰老的身影，是否还能触动我们心底的温软？当孤单如潮水般涌向他们，我们的心，是否还会有痛疼？父母牵挂着的，是我们的平安。父母的健康，是否也会成为我们的牵挂？总记得小时候，村里若有人对父母不孝，总会有人在背后指指点点。也总会有德高望重的长辈感叹：父母的心在儿女上，儿女的心在石头上。这话语里，有指责，也有劝诫。指责那些不孝子孙，羊羔都懂跪乳，而生为人，却竟不知父母恩。劝诫的是所有人，乌鸦都知反哺，做为人，要应知道自已的来处，善待父母。
　　 当父母老了，他们的世界被孤独弥漫时，我们的心，去了哪里？他们纯净如孩童般的清澈眼神里，那些轻叹，那些淡愁，我们是否能懂？当我们迈开人生的稚嫩脚步跌跌撞撞时，是谁，在我们身边鼓励？当我们跌落人生的谷底手足无措时，又是谁，给了我们重新站起的力量？在我们的羽翼渐丰里，在我们的展翅飞翔里，又怎能忘记他们？如今，耄耄之年的父母，在被孤独、衰老、病痛缠绕时，做为子女的我们，又给了他们些什么？
　　 当父母老了，我们是否记得他们年轻时的模样？发黄的镜头，定格了他们昔日容颜，却抹不去他们汩汩流淌的爱。当他们昏花的老眼，错把天空明艳的朝霞，看做我们曾经的笑脸。当他们已渐失聪的双耳，误把窗前小鸟的啁啾，听成我们昔日的嬉闹，我们才发现，父母老了。渐渐地，他们的目光，总长时间凝望一处。他们的絮絮叨叨，也被越来越多的沉默覆盖。不再爱言语的他们，常把快到嘴边的话，又咽下心头。那么多话，还能说给谁听？给风听？给雨听？给老屋瓦楞上的蒿草听？给山听？给水听？还是给游走的云和月听？孩子们都去了远方，那就安静地想念吧！只有在想念中，孩子们才能离自已近些。
　　 当父母老了，他们是孤独的。他们的孤独里，倒映着我们的寂寞。当父母老了，他们是凄冷的，他们的凄冷里，浮动着我们的悲凉。在父母的身影里，我们看到的，不只是父母，还有明天的自已。父母的平安里，是否还漫溢着我们的快乐？父母的幸福里，是否还种植着我们的安稳？父母，曾是我们心头的晴朗。父母，曾是我们眼中的暖阳。他们的快乐平安，一直都和我们息息相关。孝敬父母，其实也就是在善待着明天的自已。
　　 当我们老了，在四起的暮色中，是否还会忆起，曾经的父母。也许只有到了那时，当我们开始在孤寂中以回忆取暖，在凄冷中用思念度日时，才会真正体悟到父恩情的浩瀚和博大。无论是高官达贵，还是平民布衣，若都能知晓，那我们年迈的父母，是否就有了安稳的晚年？