如果搬家，最容易搬走的就是人。拎包入住成了我们买房最潇洒的选择。但是，这种掐断记忆，搁浅历史，架空人脉的做法普通人难免心有不舍。一般人买房子，首先要看地段、户型、采光、楼层等等。但是对于二手房，人们更加看重的是房子的风水和前面主家的生活品位。如果你要搬家，你最舍不得啥？
　　 我分别采访了一下儿子和先生，儿子告诉我，他最舍不得的是我们的大床。因为我们家的大床是他小时候第一个跳跳床，他在自家的大床上练就了跳跳床的基本功。而且，他和他爹的互动几乎都在床上和沙发上完成。每次玩闹都以他爹把他甩到床上而告终，他感觉非常惬意。他爹也对儿子的观点点赞并评论，老婆娃娃热炕头，的确令人留恋。
　　 先生油嘴滑舌，表示最舍不得作者。作者心知肚明，如果没有陈婉婉，家里的菲佣就得另请高明，这可是一笔不菲的开支；如果没有陈婉婉，下班后谁又来前呼后拥，端茶递水，接驾王者归来；如果没有陈婉婉，谁又会因为看到一个好词好句捶胸顿足，大呼小叫扯着他的耳朵请求关注和拍砖。仔细想来，陈婉婉的确挺重要，颇具收藏和保存价值，属于一级保护对象，舍不得也。
　　 我是本次事件的编导，家人肯定会随身携带，不属于舍掉之列。我舍不得阳台窗台上那一盆栀子花，它曾不止一次激发我的灵感和热情，让我浮想联翩。它来我们家已经三年了，我几乎每天都要用淘米水浇灌。出外爬山，我会把高山树林中的酸性松针落叶不远千里背回来，倒在树根处培土。经常性松土施肥，不断打理互动，现在那株栀子花已经有原来的三倍大，冲出护栏长到阳台外面去了，把好长一段护栏锁在树冠里了。现在就是想移动，也是很困难的，它已经和护栏连成网了。而且，也和我的生命惺惺相惜。
　　 大家都知道，栀子花的花语是“永恒的爱与约定”，很美的寄托。大概是因为，此花从冬季开始孕育花苞，直到夏至才会绽放，含苞期愈长，清芬愈久远；栀子树的叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。于是，虽然看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。或许栀子花这样的生长习性更符合这一花语。不仅是爱情的寄予，平淡、持久、温馨、脱俗的外表下，蕴涵的，是美丽、坚韧、醇厚的生命本质。我出生在栀子花怒放的季节，曾经默默地祈求上苍，在冥冥中给我力量，让自己拥有栀子花一般的品质。渴望自己的文章厚积而薄发，渴望自己的品行厚德载物。这也是我给自己最好的生日礼物，每天清晨淘米过后，我就把淘米水倾洒在栀子花根上，并且祈祷上苍给我灵感和热情，认真过好生命中的每一份平淡。
　　 我是个农村孩子，勤劳素朴是我的本性，家里除了生活必需品和亲友们送我的礼品，最大的奢侈品就是这一盆栀子花。一桌一椅一盆花，两室两友两牵挂。大概这些才是生命对我真正的恩赐。
　　 有时候，我全心全意付出了，结果不尽人意时，我就跑到阳台上，站在花前倾诉抹眼泪。栀子花成了我生命中的良师益友，它比家人更懂我脆弱的心。看着茵绿淙淙碧欢青展的树冠，我仿佛站在美丽的城堡前，等待我生命的华诞。如果有一天，我的栀子花能开口说话了，它一定会告诉我，先生一次次地把烟蒂摁灭在它的脚下，一定是有苦衷的。人与人之间的交谈，言语是最直接最无聊的。人与树之间的友谊和默契，也是情缘里最好的互补，不能同时说话，更不得同时生气。要同时付出，同时关爱，同时微笑。
　　 如果要搬家，我最想舍弃的就是我的嘴巴，最舍不得的是阳台窗台上那盆生机勃勃的栀子花，还有我们朝夕相处的好邻居。我要继续默默付出，为了心中最深的爱，持续优化家庭风水和生活品位。
　　 2015年3月5日