在姥爷老屋的角落里，放着一台蒙尘的破烂的织布机。我曾经不止一次地问过姥爷，就这么一个破烂东西，我姥姥是怎么在上面织布的？他一边拿着线穗和梭子冲我比划，一边夸赞姥姥的手艺，说她织的布扛到街上人家都抢，不光密实、柔软，还颜色鲜艳、不落色，大姑娘小媳妇缝个衣裳，小孩子做个袄裤，家里裁个床单什么的，真是嘎嘎的……他眼里的神采和骄傲的神情，好像姥姥与织布机从没有分开过，而我却怎么也不能将行动迟缓的姥姥与织布联系在一起。
　　 我记事的时候，姥姥就得了脑血栓且行动迟缓。记忆中，她经常拄一根拐棍，拿一个小凳子，坐在门口晒太阳。每天，她一扭一扭地从门内走出来，风儿吹过来是清爽的，太阳照在身上是温暖。她将凳子在门口一放，缓缓地坐下，眯眼望着树影下细碎的阳光。姥爷的家位于前街，那么多人自她门口过，但她不怎么跟人打招呼，别人和她说话她也不怎么搭理，仿佛骄傲如她清高如她。她只喜欢看景，喜欢沉浸在自己的世界之中。听姥爷说，姥姥自年轻就是这么一个人，不喜言谈，不喜妯娌交往，但善干活，特别是织布，在那些细密的浆织和繁复的花色上，倾注她全部的心力和气力。但自得病之后，她却再也不能驾驭织布机。望机兴叹，她悟出织布所带给她的就像一场春秋大梦，梦醒之时，那些被她织就的飞鸟和鲜花，突然不打招呼就离她而去，让她心内只能空空如也……
　　 在五十年前，农村会织布的女人很多，但能像姥姥这样织得好织得快的却不多。她一晚上到底能织多少，用姥爷的话说，你想要多少她给你织多少，她能从晚上一擦黑干到明天早晨鸡叫打鸣，一人玩转整台织布机，不用任何人帮忙。但奇怪的是，每次她想坐在织布机前，不是老大哭就是老二叫，大呼小叫，吵吵嚷嚷，但即使这样她仍然会坐在织布机前，边说边开始织布。姥姥常说，你们知道不知道，我们娘几个就是靠它养活的，没有它，就会吊起嘴来，喝西北风，你们还有脸吵闹？织布机的呱嗒声淹没了一切，日子来得就是这般粗粝，不像布上织出的花鸟，有着诗意的温情，她不能在乎孩子的哭闹，她不是无情，她只想织布换钱让孩子们吃饭，然后长大成人……
　　 姥姥最幸福的时刻，是身边围着七里八乡学艺的女人。在这些女人眼里，姥姥成了天上下凡的织女，而她也极其享受这一刻。她一扫不善言辞的羞涩，讲起织布来头头是道，俨然一代宗师引领一方布艺。最不可思议的是她的神态，讲到得意的地方，她会眉飞色舞地笑。这是丈夫和孩子从没有看见过的一种神态。而最稀奇的还在后头，她踏上织布机，就与织布机合为一体，如入无人之境一般，手舞足蹈，左右开弓，姿势优美，节奏明快，呱呱哒哒，让女人们都看傻了眼，而她忙得满头大汗，还嫌不尽兴呢。
　　 织布机所织出来的布，帮姥爷一家度过了灾荒年月。在那些挨冻受饿的日子里，姥姥虽然每夜每夜地织布，但孩子们身上的衣裳，还是舍不得裁她刚织出来的新布。她对孩子们说，新布是给城里的富人准备的，而我们乡下人只用布头或旧布就行了。孩子们含泪点头，穿着布头或旧布做的衣裳长大嫁人，这让病后的她一直后悔，为什么就没有为孩子们做身自己织的新布衣裳呢？
　　 生命中没有了机杼声，让姥姥突感人世的悲凉。守着那台织布机，她不再多说什么，直到去世，她都保持着冷峻的面容。而她那颗柔美如花的女人心，曾是织布机上一块美丽的云锦，但不幸却被飞鸟带到了远方……