我在我的丈夫发现之前看到了那个教堂地下室。它就在我们的左边，也就是他驾驶座的一边，可他正在忙于开车没注意。我们正开车行驶在一条崎岖不平的窄路上。
　　 “那是什么？”我说。“看着很奇怪。”
　　 一座很大而非自然形成的铺满荒草的小土岗。
　　 我们立即转车寻路而去，尽管我们没有多少时间。我们正在路上要去跟居住在乔治亚湾的朋友们吃午饭。但是我们对这里的这片乡村好奇心极强，不肯错过任何机会而想探究所能见到的一切。
　　 它就在那儿，在那个小小的乡村墓地的中央。就像一个巨型的浑身毛茸茸的动物——像是一头体型庞大的毛鼻袋熊，在一片史前风景之中游荡闲逛。
　　 我们爬上旁边的路基摘下一扇门户上的挂钩走近了去看这样东西的前面部分。那里有一堵石头墙，在一个高一些的门廊和低一些的门廊之间，而在低一些的门廊里面又有一堵砖墙。没见有名字或者日期，只见高一些的门廊拱顶石上粗粗刻着一个细脚伶仃的十字架，好像是用手指或者树枝刻上去的一般。而在另一边，也就是小土丘低一些的那一头，除了裸露的土地以及没过表层的荒草和几块突兀的大石头以外别无它物，这些石头很可能是安放在这儿防止土层崩塌的。它们上面也没有任何标记的字迹，当然了——没有任何线索以及迹象可探明究竟是谁或者到底何物掩藏在里面。
　　 我们返回到了车上。
　　
　　 此后差不多过了一年的时间，我接到了一个来自我私人医生办公室里一位护士的电话。这位私人医生想要见我，并且约定了一个时间。我没有问就明白这究竟是因何原因而起。就在此前三个星期，我曾到市里一个诊室去做过乳房X线诊视。根本就没有特殊的原因我这么去做，根本就没有出现任何问题。仅只是因为我已抵达了这样一个年纪，这样的检查就应该每年例行一次。但是我却错过了去年的检查机会，由于我实在有许多别的事情要做。
　　 X线乳房检查的结果现在被送到了我私人医生的手上。
　　 左边乳房的深处有一个肿块，这个病变不但是我的医生就连我自己都从没能发觉。即便现在我们依然感觉不到它。我的私人医生说从X线透视片上看，这个肿块大约要有一粒豌豆那么大。他已经约好了让我去市里一位大夫那儿做活组织检查。当我正要离开的时候他把一只手放在我的臂膀上。这是一个关心以及让我安心的表示。他是我的一位朋友，而且我知道他的第一任妻子就是因这样的病变而起最终死亡的。
　　 在我前去会见这位城市医生之前还有十天的时间需要打发。我把这段时间全部用来回信以及打扫自家房屋，以及看各种文件和邀人前来吃饭。这让我感觉非常惊讶，我以这种方式让自己忙个不停而不是去纠缠那些在你看来也许已经是异常严重的事情。我没有再做过多的阅读或者去听音乐，我再也没有像过去那样经常一个人发呆胡思乱想，没有透过那扇大窗户去看外面清晨里太阳光线慢慢透射进雪松林中。我甚至不想自己一个人出外散步，尽管我的丈夫和我还是像通常那样一起出行，或者驾车外出观光。
　　 我的脑中突发念头要再去看一下那座教堂地下室，并且希望从中探明并获取点什么东西。如此我们就一起出发了，肯定的——或者说推测中的肯定——我们还记得它就在某条路上。然而我们却并没有找到它。我们接下来又去往另外一条路上，同样也没有在路旁发现它。肯定来说它就在布鲁斯县，我们说，而且它就位于一条没铺石砖的东西大路靠北面的一侧，而且它的附近有一片终年常绿的树林。我们花去了三四个下午的时间专门用来加以寻找，我们感觉困惑不安而异常费解。但是这却是一场快乐，正如往常那样，我们一起在这个世界的这一部分，观览着我们觉着本已非常熟悉的这片乡村，总有出奇的事情突然冒出来让我们感到非常惊喜。
　　
　　 这里的风景记述并诉说着古老的陈迹。这里的形成原因是起于冰川的推进、盘踞以及退缩。冰川盘踞于此以及退缩经历了几个时期，最后一次逐渐退去是在大约一万五千年前。
　　 就在离此不远之时，大概你会这么说。大约就在最近我已经开始习惯于用某些方式来思考历史了。
　　 像眼前风景这样一片冰河时期的陈迹正处于危难之中。它各处裸露的地面上全是由砂砾积成，随处都可得到，很容易被铲出，而且总有需求。这正是形成这里四通八达的道路的材料——这些砂砾采自周围被蚕食殆尽的小山上，以及那些被劫掠已空的台地田川上，只留下大地上一个接一个的深坑。这也就是当地农民赚取现金的一个途径。在我早期的记忆中有这么一个夏天，我的父亲出卖我们家河床上的沙子，我们见到有这么多的卡车终日来来往往极其兴奋，同样也为挂在大门口那块牌子上的字感觉诧异。有玩耍的孩子。这就是指我们。这样当这些卡车都离去之后，砂砾都被搬取走了，只留下一些令人称奇的深坑和陷阱，几乎都进入夏季了，里面还蓄满了春季发洪水时的残余。这些大坑里久后会长出一丛丛杂花点缀的野草，又过了不久就形成灌木丛和茂盛的杂草丛了。
　　 这些砂坑都是由小山铲平深挖所形成，好像是这一部分的田野自己运作起来，以一种毫无秩序的乱做方式，而把自己底朝天翻了个个儿。那儿新近形成的小小湖泊泛着粼粼波光，此前却仅只是一些台地或者河床，这些大坑陡峭的岸边逐渐繁茂起来，不久后就波浪起伏绿叶葱葱了。而冰川时期所留下的痕迹也就永远消失不见了。
　　 这样你就不得不经常加以印证，同时又要接纳这种变化，理解一切都是在持续变迁之中。
　　 我们旅行的时候单有特别用处的地图。这些地图都是随着一本书同时卖出的，这本书的题目是“北安大略地相学”，作者为里曼.卓普曼以及多纳尔德.普特奈姆——这两位我们经常提起，既熟悉而又有些敬佩，简称为普特以及卓普。这些地图上标明的是通常情况下的道路以及河流和乡村镇店，但是它们同时也显示一些别的样事——这些事物在我第一次见到它们时简直称得上是完全的惊讶。
　　 请看其中一张地图——乔治亚湾以南的部分南安大略省。首先是公路。然后出现的是城镇以及河流，同时显现的还有一些小镇店的疆界。但是请看其余的部分——一片一片的明黄，浅绿，蓝灰，深灰，以及苍灰，还有一些斑点或者条带，或粗或细的小尾巴一样的蓝色、褐色、桔黄色、粉红色以及紫色和深棕色。一簇一簇全是这样一些斑块。还有绿得像草蛇一样的条带。以及红笔画出的似在颤抖不已的线条。
　　 那么这一切究竟是什么呢？
　　 黄色的表明是沙土地，并非是沿着湖岸边一线而是深入到内陆之中，经常是以一片沼泽或者早已消失不见的湖泊为界。那些斑块也并非是圆形的而是参差不齐的菱形为多，而且它们在大地上呈现恰如部分埋入地中的蛋形，其较粗的一头正是迎着冰河流淌而来的方向。这些就是冰河流经所形成的椭圆形冰丘——有些地方密集到数不胜数，而有的地方则极其罕有。其中一些大一些的其性质已经形成小山了，而另外一些则是仅仅突破了地面露出地表而已。正是它们的存在与否给予它们所在的这片土地以之命名（冰丘地带——褐色）而其非所在的荒芜之地也由而以此得名（非冰丘地带——蓝灰色）。冰川在其推进的过程中沿途所裹挟的累累杂物，最终实际上也成功淘汰并抛开这些负累，最后把这些冰丘如蛋形遗留在这里。而那些并未成功做到这个的地方，地表上自然就是更加粗劣一些了。
　　 那些紫色的小尾巴就是冰河夹带而淤积下来的泥土砂砾的终点，那里显示的就是冰川在长时期的退缩之后最终的止息地所在，在它的边缘之处留下一片碎石的脊脉。那些描绘得极其清晰的绿色线条就是一些蛇形丘，它们属于所有这些之中最容易辨识的地形地貌，当你开着车透过车窗望出去的时候。微型的山脉态势，龙脊一般的峰岭——它们显示的是冰层下面冰河流经的路线，与其前部方向呈直角流过。滚滚波涛里混杂着大量泥沙，一路流泻一路沉积下来。通常情况下会有一条清亮的小溪流过，就在这些蛇形丘的近旁之处——这也就是那些汹涌澎湃的古老河流所直接遗留下来的见证。
　　 桔黄色区域是代表着泄洪道，就是这些巨型水道泄走了融化的冰水。而深灰色表明的则是沼泽地，在泄洪的过程中形成而依然保留在原地。蓝色显示的是黏质土壤，冰水在这儿积成湖泊。这些地方地面都比较平坦却不怎么光滑，黏质土地上总有一些酸性而坑洼不平之处。泥泞的土壤，荒疏的杂草，流水不畅而淤积成灾。
　　 草场绿则是为那些边界成斜面的耕地，这是一片令人称奇的光滑地表层，是古老的瓦伦湖水脉在沿着今天的休伦湖岸边一线流经所沉积而存留下来的。
　　 红色的点域以及红色的线段，出现于呈斜面的耕地上，以及附近的沙土地边缘，是一些悬崖峭壁的残存，或者早已失去功能的湖岸，那些湖曾经是如今五大湖的祖先，那些湖岸线的陈迹现在只能依靠大地上略微的浮起而加以辨别了。如此一些缺乏想像力的，现代式的，听起来很权威性的名字，被赋予它们身上——瓦伦湖，维特莱西湖。
　　
　　 布鲁斯半岛上浅浅的一层土壤（浅灰色）下面是石灰岩，而在欧文海峡周围以及里奇海角上则是页岩，在尼亚加拉陡崖的底部，由于水流侵蚀石灰岩剥落而暴露在外。这些脆弱的岩层可以制成相同颜色的砖块，它在地图上也标明——深粉红色。
　　 我最所喜爱的这片乡村之中是我最终离开的那一部分。那里尽是沙丘，或者说冰碛沙丘，那里在地图上标明是深紫红咖啡色，通常都是呈滴状而不是条状。这里是一大滴斑块，那儿是一小滴斑点。沙丘冰碛表明这里曾有一大堆死冰驻定于此，是从其余移动的冰川上面脱离下来的，是土层流泻自其孔洞或者裂缝之中而形成。或者有的时候它也表明这里曾有两片冰川断裂开，中间代之以一条大裂缝。那些所谓的终碛似乎很合理地形成为山形，却并非像冰堆丘一样光滑，然而看上去却依然很协调，很有节奏感，而沙丘冰碛则显得狂野而崎岖不平得多，具有不可预见性，看着偶然性很大而充满神秘感。
　　
　　 我并不是在学校里学到这些的。那个时候我内心感觉有些不安，关于它跟圣经中创世问题的抵触。我学到这一切是当我跟自己的第二任丈夫前来这里居住之时，他是一位地理学家。当我来到了这块我从没期望会来的土地上，回到了我曾在这里长大的这片乡土之上。因而我的这些知识是崭新获得而没因积存变质的。我有一种天真而特别的快乐在其中，当我把在地图上所看到的与我透过车窗里所见到的一切相比对时。同时也来自我试图确定我们正置身于这片风景之中的哪一部分，在我查看地图之前，而且每一次几乎都没有出错。对我来说能够确定一片地域的疆界是极其令人兴奋之事，当问题来自这是一片不相同的冰碛土平原之上时，或者辨明何处沙丘冰碛代替了所谓的终碛。
　　 然而更深切的快乐总是来自简单的加以界定之外。事实上这里有着诸多完全不同的领域，每一个都有属于自己的历史以及存在理由，它所盛产的作物以及树木甚至野草——橡树和松树，比如说，生长于沙土地上，而雪松和零零星星的丁香则生长在石灰岩上——每一种都有属于它们自己特别的表现方式，有着它对于幻想的极度吸引力以及拉伸力。事实上这里的小小乡间未受世俗熏染而令人难以置信，像是亲兄弟又非是亲兄弟，与那些通常被忽视而被漠视的土地，那里的风景仅为一展无余单调的耕田而已。这也就成为事实上你最所珍视的。
　　
　　 我认为这次预约就是单为做一次活组织检查，然而实际证明事情却绝非如此。这次约诊是为了让市里医生决定他是否该做一次活组织检查，而在检查了我的胸部以及乳房X线透视结果之后，他就决定该这么做了。他仅仅看到了我最近期的乳房X线检查结果——而那些检查自1990年以及1991年的结果，依然还没有从做检查的乡村医院送抵这里。这次活组织检查被约定在两个星期之后，我接到一份清单指定我在此期间该准备些什么事情。
　　 我说两个星期的时间似乎等待起来有点漫长。
　　 在这个节骨眼上，这位大夫说，两个星期不算什么。
　　 这简直令我难以置信。但是我却没有开口抱怨——在看了一眼候诊室之中等在那儿的那些人们之后。我一进那个过六十岁了。我的死算不了什么灾难。根本不可能与一位年轻的母亲的死相提并论，或者一位家庭的顶梁柱，甚至一个小孩子。这显而易见算不得什么灾难。
　　
　　 令我们极度焦躁不安的是我们找不到那座地窖。我们继续扩展了一下寻找的区域范围。或者它并不在布鲁斯县，而是在临近的格雷县也说不定？有些时候我们能够断定正在去往目标的路上，可终归并不正确而令人失望。我曾到镇上的图书馆里查找十九世纪乡村地图册，看一看小镇的地图上是否有乡村墓地的标识。它们的标识显示于休伦县的地图上，可是在布鲁斯以及格雷县的地图上却没有显示。（这并非实情，我之后不久就发现——它们是有标识的，或者至少是它们之中的某些是有的，但是我不知怎么就错过了那些小小的微弱标示处。）