母亲去逝，已整整八个春秋。在过去的两千多个日子里，不孝的儿子对母亲寄予怎样的思念，只有儿子自知。
　　 那是十分贫穷的年代，父亲离家，母亲只身一人养育着我们弟兄三人。全家粗衣淡食，清平苦寒的生活，全靠母亲披星戴月，辛劳忙碌，像一部终年不停运转的机器来维持。
　　 记得那时母亲常常不在家，因为一年的收成还不够全家半年的生活，母亲只能像乡里其他男人一样外出当“脚夫”。翻雪山，过草地，往藏区背运食盐和茶叶。一个大户人家出身的女子，不说风餐露宿有多劳累和不便，能放下身价，无视世俗异样的目光已经不易。母亲如此含辛茹苦忍辱负重，至今想起，心里仍难受不己。
　　 人活在人世，除了基本的物质支撑，不可没有精神需求。可是，在那苦难年代和终年劳累的日子，连极为可怜的一点精神诉求，母亲也只有深深埋在心底。新年的第一天，无论富人穷人抑或家中柴米是否齐备，都是合家团聚休闲愉乐的时候，这是千年不移的习俗，这一天，母亲想到读书。如果说那时读书是高雅贤贵者的一种精神玩意，母亲则是释放苦难和抚慰身心的无奈选择，即使十分短暂和有限。
　　 川西山区的冬天格外寒泠，除夕夜的火膛边，母亲千针万线为我们弟兄上完最后一针鞋线时，已午夜鸡啼。第二天，新年的钟声刚刚敲响，母亲又悄悄起床料理家务，生火煮饭，为我们弟兄准备起床的衣着。当我们吃完饭，欢天喜地来到街上过新年迎新春时，母亲独自把自己关在小屋里，悄悄捧起书夲。
　　 母亲出身耕读世家，小时候言传身教，上过几天私塾，一般的书籍都能读懂。可是，那时能读又能读到的书实在太少，除了我们的课本和几夲家中保存的旧书，就是从货摊上买来的一些残缺不全的小画册。但是，母亲仍然兴致勃勃，读得津津有味。以至如痴如醉中，遗忘即将熄灭的炉火和应该做饭的时辰。
　　 有一年，沉于书夲的母亲被一股气味喚醒。当她一激灵来到灶前，蒸饭的甑脚水已干，鍋底的豆荚煳成一片，甑里的粒粒米饭也涂了一层淡淡的黄色，散发着浓浓的煳焦味。因为不舍将这些变了色香味的食物倒掉，我们全家吃了一顿别有风味的年饭。
　　 新年的第一个夜晚来临。昏黄的油灯下，母亲为我们讲述书中的故事。有孟母教子，居所三迁；有岳母刺字，岳飞精忠报国；有始皇暴政，孟姜女哭长城；还有三字经中的一些小故事。
　　 一次，母亲指着书中的一幅插图告诉我们：小时侯孟子不听话，不认真读书，正在织布的母亲一气之下，把织布机的梭子也折断了。母亲含着眼泪对站在身旁的孟子说，梭子断了不能织布，家里靠什么维生呢？母亲的话和眼前的情景，让小孟子惊恐惶惑不已！
　　 许多年过去，书夲里小孟子满瞼愧疚的神色，还栩栩如生地浮现在我们的记忆。书中情，书外意，更成为激励我们向前旳一种力量，让我们受益终生！
　　 可惜，母亲真正能安下心来读书的日子，就这么一天。夜深人静时，母亲依依不舍把书藏好，躺在床上，又冥思苦索来年的生计。茫茫寒夜里，无助的母亲除了身旁三个年幼的儿子，就是流淌着苦与乐的梦境。
　　 三年自然灾害后，我们弟兄渐渐长大，家里的情况也开始好了起来，我从一所专科学校毕业参加工作，成为一名人民的医生。此时，母亲才在心灵上真正有所寄托，精神上有了安慰。母亲呕心沥血不辞辛劳，为家里两个弟弟娶妻生子，把五个孙子带大。对远在千里之外的我，也煞费苦心。
　　 由于我工作的地方是少数民族地区，刚参加工作那阵，母亲对我十分担心。担心我生活是否习惯，工作吃不吃得下苦，身体能否适应，后来多次收到我报平安的消息，她才渐渐放心。可是，儿行千里母担忧，儿子的身体和事业随时都挂在母亲心上。我也十分想家，想念母亲。那时交通不便，单位外地人多，我仍争取领导批准，隔两三年探亲回一次家。
　　 回乡那天，两个弟弟穿一身洗得干干净净缀着补丁的衣服早早候在村口，直至见到我，接过我手中的行李。回到家，母亲先盛一盆热水让我洗尘，接着捧出一碗热气腾腾清香四溢的荷包蛋递在我手上，说打个尖吧，晚饭还早呢！我知道几个鸡蛋是全家一月的盐巴钱，但不吃母亲会伤心的。
　　 到了傍晚，母亲在堂屋里生起一炉故乡特有的煤炭火（由圆柱形煤坯围成圈，中间添加木炭和大小煤块搭成，燃烧后火力很旺），晚饭一过，火苗高高窜起，黑暗的小屋被照得通红，母亲开始详细询问我的工作和生活，诸如一天上几个小时的班，下不下乡，与领导和同事的关系，那里有些什么蔬菜，洗衣服有无自来水，等等，直至她觉得放心为止。
　　 因为家庭出身不好，母亲总教我一定夹着尾巴做人。每次回家，她都反复叮嘱我不能收受病人的礼物和钱财，对前来就医的人不论贫穷富贵都要一视同仁。她说她听说医院有收礼的风气，甚至有不送礼医生就不认真看病的议论。那时，我的认识还没达到不收礼病人就不放心是风气不正的反映，我说我也收过礼。母亲说怎能这样呢，病家不放心说明他们送礼是不得已为之，就更不能收！说得我哑口无言，差愧难当。
　　 那时，在医疗条件尚不发达的故乡，每次回家，都有乡里人提着鸡蛋、茶叶等家乡土特产上门求我看病。但看完病，母亲无论如何都要把礼品一一退给别人。记得一次一个病人悄悄把50块钱用布包着放在我看病的小桌上，因为有东西挡着没看见，病人走后被母亲发现，母亲急忙拿起饯包就往外赶，足足一里多路才把那人撵上，又是拉扯又是磨嘴皮子那人才终于把钱收下。
　　 一年，正逢母亲来单位看我，一个风雨黄昏，忙了一整天手术的我刚回宿舍就来了一位请出诊的人，因为太疲惫我有些犹豫，母亲在一旁不停催促，去吧，病情不急人家会上门吗？到了病家，果然是一个不能搬动的老年病人，生命已经十分垂危，我要病家将病人立刻送医院抡救，病家说要送医院我们就不会上门求你了，我们只想让你看看，希望不大就没必要送医院，因为老人清醒时就立了遗嘱：无论如何也不能让他死在家外。回到家里我向母亲讲了病人的情况，母亲欣慰地说，儿子，病人没有吃你一片药，但你解决了人家生死归宿的大问题啊！
　　 多少年来，我能坚守“医者仁心”的医德受赞一方，很大程度应归因于我的母亲。
　　 受十年文革的影响，到了而立之年我还未婚，母亲为此十分着急，多次写信催促。以后见催促无效，她索性自作主张在家乡为我找了一个农村女子，然后以生病为由把我哄回家。我说妈，急什么呢？一个医生还愁说不到媳妇吗？无论如何我也不愿意。母亲没有说一句狠话，也没有以哭泣相威胁，而是以焦灼的眼神久久望着我。事后我终于从弟弟口里明了母亲的苦心，母亲並非执意要干预儿子的婚事，而是为儿子行医的风险担心。那时家乡医院发生一桩医患纠纷，说医生在为一个女病人检查身体时，女病人突然大喊大叫，骂医生在她乳房上乱摸乱捏，耍流氓手段，引起社会不小的轰动。尽管医院已经出面说明这是正常操作，医生诊断乳房疾病就是要对乳房进行仔细的触扪捡查，却依然让人不解，甚至传为街头巷尾的笑话。也是啊，在男女情事面前谁说得清楚呢，谁不忌惮人言是非？母亲为医者的儿子胆战心惊！
　　 岁月匆匆，在千里之外的异乡工作几十年，母亲只来单位看过我一次，一来一往就二十多天；我单身或携妻室儿女回故乡探望母亲，一共也不过七、八次，加起来还不到半年时间，我与母亲相处的日子，实在太少太少。当我按国家“下山”政策调回离家不远的川西平原时，母亲已经老了。
　　 那是一个盛夏，我在调入单位报了到，就匆匆往家赶。当我笫一眼看到母亲时，母亲站在乡间的街边守着一个针头麻线的小摊，午后的街面熙熙攮攘炎阳高照，汗水一滴一滴的从她花白的鬓边沁了出来，我心中涌起悯惜和凄楚。晚上，我要跪着给母亲磕个头，表达几十年来对她关照太少的歉疚，想不到母亲反而愧疚地说，你一人在外忙工作，还要拖累儿女，妈没尽责任，妈有力使不上啊！
　　 我家的老屋在街后一座古廟旁，两个弟弟经济状况好转后，嫌老屋离街背井出入不便，又无经济价值，各自在乡间大路旁盖起新房，搬了出去。母亲却无论如何也不愿离开老屋，说老屋住惯了，离开老屋不自在，睡不着觉。我趁此要求母亲隨我去，到城里安享晚年，但说什么母亲就是一个不愿意，她说人总要叶落归根的，你们弟兄好，孙子一个个长大成人，我就心满意足没有牵挂了。
　　 就这样，母亲一直住在老家破旧的老屋里，直到去逝。我想，因为她的精神寄托已经实现，她的灵魂有了安放处。