萧三问我，你在大海上航行过吗？航行的感觉很美妙！他故意将“美妙”两字咬得很重，两眼放光，很炫耀。
　　 我是平原人，当然没航行过，但美妙的感觉还是体会过，比如读到一本好书或发表了文章。听萧三说千帆阅尽的故事，激发了我的好奇。我越让他讲下去，他偏又不讲了。他神秘地一笑，说，你不知道啊，在我来说，所有海上的浮浪，如今已化作流水淡烟，——我向往像你这般一茶一书的生活！
　　 说起我的生活，真是枯燥。半生爱书半生无用，不如萧三，曾乘风破浪，什么都见过，什么又都不迷惑，能拿得起放得下，不像我抛不开名利的纷扰，总不得清净。
　　 至于萧三为什么从沿海城市来内陆，对我来说始终是个迷。有人说他被女朋友甩了，气不过才远走他乡；也有人说是做生意得罪了码头老大，老大要杀他，他不得不逃；还有人说他早就厌倦海洋风月，看破人世，来内陆修行来了。但这些猜测并不妨碍我与萧三成为朋友，在他成为我邻居的第一天，我们就相谈甚欢，有一种相见恨晚的感觉。
　　 天色初暮，我在院子里的老槐树下摆上两瓶老白干，专等萧三来到给他斟一杯。他喜欢听我谈书，谈我所钟爱的文学，谈文届那些坑瀣一气的现象，气愤时我总不忘感慨世风日下，人心不古。而他此时总会这样劝我，何必认真？人生如戏，冷眼看世，每个人都是戏中一角，你演好自己的角色就行，管别人干啥？说完，他先饮一杯。
　　 薄醉的时候，他喜欢唱郑智化的《水手》。他唱了一遍又一遍，本来凄美忧伤的歌词，却被他唱得壮怀激烈。他唱道：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么……”酒醒之后，我故意学他唱歌的样子，但他却一点儿都不生气，拍着我的肩膀哈哈大笑。
　　 但我和萧三的交往，还是招来了一些人的猜忌，特别是妻子。妻子说，依我看，萧三是隐瞒身份的外逃犯，你看他长得细皮嫩肉的哪像出海航行的人，那些编造的海上故事也就是哄骗你吧！我当然不同意她的观点。在我眼里，萧三气质不俗，是一个有智慧的人，怎么能是外逃犯呢？
　　 我和萧三像偶然相交的平行线，碰撞出了不可思议的火花儿。但一个月之后的某一天，萧三却奇迹般地消失了。仿佛是为印证妻子的话，他真的人间蒸发了。
　　 那段时间，我像着了魔一样找萧三。我与萧三的友情美丽得就像一场梦，我不相信这场梦会突然离去。我去过寺庙、医院、沿海城市去找，但都没有找到；又去了网上，在各大论坛上、文学网站上，发动网友和文友，一起找一个叫“萧三”的人，当然也没有找到我认识的那个“萧三”；后来，我又写了一些怀念他的文章，发在杂志和报纸上，期待他的出现……
　　 就这样过去了两年，记得那是个夏天，天热得像蒸笼，知了在树上嘶叫，于这沉闷的嘶叫中走来一个人。这个人走到我的面前，嘿了一声，说我是萧三啊，你不认识我了吗？
　　 萧三？我一愣，经过两年的春秋寒暑，面前的萧三变得黑瘦精干，不似记忆中的人，但充满阳光的神情还似往日。在我心里，萧三已成为一个梦沉寂下来，突然被唤醒，我还真不敢相信。
　　 他又拍了拍我的肩头，唱起了那首久违的《水手》：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么……”
　　 这次我没有学他唱歌，而是带着哭腔问他，你究竟去哪里了？人家都以为你是外逃犯呢？你不觉得冤枉，我还替你冤枉！
　　 他哈哈一笑，说，我是大海上航行的水手，既要离岸也要靠岸，虽然时间有点儿久了，但我一直记得回到这里，珍惜我们的友谊，给你讲我的海上传奇！