老谭要搬家了，搬出为他挡风避雨几十年的老屋。
　　 “恭喜，恭喜，老谭高升（高出生活）。”
　　 “谭大叔要到‘上层建筑’里去了，可不要忘了咱这‘经济基础’里的老邻居。”
　　 邻居们高兴的说，老谭乐呵呵的笑，直到出了门，上了路，拐了弯……
　　 老谭的新屋，不前不后中间楼，不左不右中间栋，不上不下中间层，不理不外中间户，绝不会再受风雨之苦了。
　　 走进新居，老谭拿出早已准备好的一挂鞭，“噼里啪啦”崩走了邪气。早已住进的新邻列队欢迎后抬的抬，扛的扛，搬的搬，三下五除二，不多时一切安排挺当，道了谢，告了别。
　　 以后，每日楼道里象输进程序的电脑：扫地声、脚步声、开门声、说话声……
　　 “您早？”
　　 “您好？”
　　 “上班了？”
　　 “下班了？”
　　 房子里，迎来送去。聊天、侃山、看茶、让烟……
　　 春去冬来，不觉过了一年，原有的电脑程序渐渐老化，屋里屋外，冷冷清清。奇怪的是十天八天楼道里也碰不到一个人，好像就住了老谭一家人。
　　 再往后，又有了声音。
　　 “不像话！”
　　 “差劲！”
　　 “缺德！”
　　 “他娘的……”
　　 夜深人静，老谭失眠了，回味一年来真像走过了三部曲。
　　 第一部：东南风，刮得心里暖烘烘。
　　 第二部：风儿停，静得心里落空空。
　　 第三部：西北风，刮得心里冷冰冰。
　　 天亮老谭出去了。
　　 天黑老谭没回来。
　　 家属院里再没人看到老谭。据说，他把房子留给孩子住，一人又深入“基层”去了