无论怎么说，我曾经穿过那条街道二十年。
　　 “二十”，是个很微小的数词，但如果加上“年”这个量词以后，对一个人成长的时光却足够长。拉成一条丝线，足以缠住所有的江湖。于江湖碾转间，开一地嫣然的花瓣。
　　 我的降生或许和它有某种关联。在一个漆黑的夜，父亲用板车拖着母亲，沿着一条狭窄而幽深的机耕路，冲破夜的冷和雾，就向这条街道狂奔，在颠簸中我烦躁，我挣扎，随着母亲一滩殷红的血露出头来。街道上寂寥无声，天上没有星星，也没有月亮，树上没有花，草地上没有绿，灯架上也没有残光。我第一次看到和听到的世界是一个拱形的黑穴、父亲的粗气、母亲的呻吟。就这样我开始蹒跚，从街道的一边走向另一边，像一只可笑的蚱蜢，用触须扎在石子上，然后企图一鹤飞天。
　　 我已经忘记了我从什么时候开始逃离。少年的世界永远都在远方。我背起行囊，像一个出游者，穿过飘着菜油香的油条摊，我艰涩拿出一毛钱，然后举着一尺长的战利品，象是举着一杆旗帜，丢下街道在风中独自凌乱，从一个地方走向另一个地方。不久又像一个背叛者，对着街道羞愧地回来。
　　 街道敞开着它的博大，容忍世间所有的轻浮，所有的欺骗，所有羞于言说的迷茫和狭隘，像一位寡居的老人，对包括我在内的所有人静默。我再一次放下自尊和羞愧，走在它有些僵硬的身上，一汪汪补丁趔趄我的脚步，但我感觉到了它的脉搏。它翼动的肺像风箱一样饱满，它的心跳足以支撑烟雨江湖。于是，我又出行，选择一个有阳光的清晨，迎着熹微，带着圆润的露，回头时我挥了挥手，向它说一些早安的话。
　　 原来江湖啊，是一只无舵的舟，是一盘大杂烩的菜，是一颗无根的萍，是一粒蒲公英的穗，是杂色的云，是不安的魂，是不由咀嚼的快餐，是长于溺水的鹜。
　　 我在一处处高耸的建筑大楼上俯瞰城市。城市充其量也只是一条庞杂的街道，像蚂蚁一样的人浮沉其中。我看到了一条正要抽干的河流，柴油机突突地叫着，黑色的烟雾像幔帐一样袅袅，浑黄的泥水井喷般涌出，密麻麻的鱼，密麻麻地跳起。某一个傍晚时分，我坐在有些发霉的水泥地上，一边啃着方便面，一边喝着富含氯离子的自来水。我在想象这水短暂的一生：从一朵云里跳下来，砸在我出生的街道上，顺着落叶阻挡的水沟，握着街市的温度，从一条清澈的溪流飞到一条浑浊的河沟，后来，到了一个湖泊，又到了一条有些异味的江，再来一次弯道跨越，现在又来到我的身边。手中街市的热度已凉了很多，凉得正好合适我的喉咙。穿过我的喉咙滋润我的血脉，带着我身上的毒，与它一起埋葬，让我安详享受酡红的黄昏。
　　 这个酡红的黄昏让我对一滴水感伤不已。我正正衣冠，拍掉屁股上的一汪灰尘，和一棵四月的槿木握了握手，然后转身消失。
　　 我从熹微中离开，又在曦光中回去。回去时，那油条摊的老人身子有些佝偻，弯曲的腰像大漠中的胡杨，嶙峋并且憔悴。他的眼睛望着我，仿佛是在询问。我坐在小摊边，大碗喝着白开水，看着骡车从我眼前走过，嗒嗒的节奏像一曲单调的舞蹈。骡车拉着的是一袋袋五月成熟的麦子，我想象田野中那一望无涯的金黄。摊的对面是邻家的女孩，正踭着，从旧篮中数着鸡蛋。那鸡蛋一头蘸着红，像她缠住的马尾巴索。我注视她有些笨拙的手，然后带着她离开。我们穿过街道，在六月的阳光下手拉手，一片紫色的泡桐花落在她的头上。她和花笑得一样灿烂。
　　 那以后，在街道最南边的一栋木屋二楼临街的窗下，随着木楼摇晃的节奏，我拼命地读书，拼命地写作，但写作并没有成为终生的方向。当我还以为有些梦遥手可及时，邻家女孩已经穿上玫瑰装。我在窗口看着一行人吹着唢呐，带着她远嫁，一地红色的鞭炮纸屑，向我招手含笑。我凝视着天空，仿佛远方的苍烟像山脉一般涌来。
　　 我要守住这条街道。要和风一起居住。像沈园那棵已成精的千年遒柳一样。每天早晨，我从街道的南边走向北边，黄昏时又从北边走到南边，我记住了哪里有一扇镂空的窗，哪里的青石缝中新出了一株凤尾，哪里屋檐上的瓦松今年没开花，哪一家人哪天在街市上撒着纸幡，哪栋门洞中有婴儿哭泣，哪一家的萌妹子最喜欢搞怪。我把自己当成了一粒飞扬的尘土，随着纸鸢游来游去，然后落在一株风信子上，和露珠一起酣眠。永夜的风有些空旷，像一铺巨大的渔网，我看到一个渔夫，扎着腰，把两杆青竹向街道潜了过来。
　　 后来，我终于还是耐不住寂寞，又重新背起行囊。从街道的南边出发，一直向南，向南，好多年都是这样，围着一条河漂。
　　 如今，反身时，泪水已溃不成军。