乡村的傍晚，天空幽蓝，落日纯净。夕阳如一团即将耗尽热量的火球，慢慢沉入贾鲁河西岸那片密密匝匝的洋槐林。
　　 老杨依旧穿着灰不啦叽的圆领白汗衫，一只手拿着剥好的青葱棵，另一只手的胳肢窝夹着漆皮斑驳的豆青瓷碗，迈起八字步踏着落日的余晖准时出现在大队合作社门口，递上油渍麻花的一毛纸票，让售货员打一碗坏红薯干酿制的白酒，靠在门框上仰脖子一气喝干，嘴嚼着青葱，迷离的眼神瞅着渐暗的暮色喃喃自语。
　　 据老辈人说，老杨原本姓阎，祖籍豫东商丘，街头卖艺出身，解放前流落我们村子寨内，因左邻右舍都是杨姓，为了融入这个群体，随之被同化改了姓氏。老杨从小练就一身轻功武艺，于街头勾栏瓦肆中钻过火圈上过刀山，表演失手刀尖将肚皮划破，留下一道长长的疤痕，夏天里成为他扯皮露胯炫耀的资本。旧社会混迹于街头打把式卖艺的都是多面手，老杨为大户人家唱过堂会，端坐在椅子上扎好武架子，胳膊腿吊四只带铁箍的柏木桶盛满清水，最后又在脖子上加一只水桶，一出戏唱下来大气不喘。老杨最拿手的绝活是半拉脸哭半拉脸笑，可惜我年岁小没有见过。印象中老杨瘦瘦的高个子，长一副曼长烟熏脸，眉宇间的抬头纹如刀刻斧凿，好像天生就是扮演坏人的角色。老杨的上齿镶着两颗大金牙，咧嘴一笑黄灿灿的，村人传说那是用纯金做成的，给他的身份增添了几分神秘。儿时懵懂记得县剧团在我们村子西岗上演过《山乡风云》，老杨扮演土匪头子七爷，阴森森坐在台子上，面前架一挺机关枪。唱罢戏没多久，老杨就死了老婆，接着挨批斗被发配农村，于穷愁潦倒中了此残生。
　　 想当年，老杨两口子都是风靡县城演艺界的名角，至今老辈人都记得他们的名字。老杨在县剧团当武教师，客串演花脸，上场一个亮相，伸手抹一把脸，半拉脸哭的泪水涟涟，另外半拉脸颤抖着皮笑肉不笑，仅那一手的绝活，曾经倾倒多少戏迷粉丝。老杨的媳妇虽无倾国倾城相貌，却有沉鱼落雁之容，值此青春风韵年华，一根粗黑瓷油油的大辫子扎在脑后，下摆与屁股齐，红辫梢甩来甩去十分惹眼，艺名就叫“大辫”，是县城曲艺厅的头牌。那年月没有电视，电影、戏剧十天半月难得看一回，大辫天天晚上在曲艺厅唱坠子书，成为机关干部和领导们的捧角。大辫穿着薄如蝉翼的白丝绸衣裤出场往台前一站，抬玉指掂起八仙桌上如高粱馍一般地惊堂木，“啪”地一声拍一下，沙哑的嗓子来几句开场白：“说书不说书，先拍惊堂木。天也不早啦，人也不少啦，鸡也不叫啦，狗也不咬啦，咱闲话少说，书归正传。说的是岳飞大战牛头山，王祥卧冰惊动天。孟姜女哭的长城转，三英雄结义在桃园。”紧接着，大辫手打檀木简板“哎”地一声嗓音由低渐高，跟着坠胡伴奏就唱了起来：
　　 您听文来您听武，
　　 您听奸来您听忠。
　　 您听文来包公案，
　　 您听武来杨家兵。
　　 会听书您往那西北观看，
　　 大道上来了一哨人马兵。
　　 烟尘滚滚遮天日，
　　 刀枪剑戟耀眼明。
　　 有心叫他慢点走，
　　 啥时候能唱到热闹中。
　　 您的心急俺的嘴快，
　　 弦子拉拉再帮帮工。
　　 简短捷说不费事，
　　 转眼间来到了汴京城……
　　 此刻大厅内早有人拍起巴掌喝彩叫一声“好”，将气氛推向高潮。
　　 大辫戏唱的好，也有人缘，一个弹丸小县城，官场上左右逢源，难免招人嫉妒，引来一场杀身之祸。
　　 那场史无前例的政治运动开始之初，不涉政事的大辫莫名其妙与“保皇派”牵扯到一块，随之成为造反派专政的对象。此时偏偏节外生枝，大辫因患急腹症住进医院，被确诊为宫外孕，手术原本不大，却被主刀医生人为留下一把剪子于腹腔中，一代红伶香消玉殒。
　　 大辫死的那年夏天，我才8岁，一天晌午正在村北玩耍，忽见一辆木太平车拉着一副白木茬棺材由北向南穿街而过，直接进入学校南边岗坡的老坟地停下来。乡下老规矩，人死在外边不能进家，况且又是三伏天，没有水晶棺冷藏尸体，只好草草挖坑掩埋。
　　 埋葬大辫三天后，老杨在妻子的坟前搭起灵棚，请来两班响器，吹吹打打热闹了一整天。那天晴空无云，毒辣辣的太阳晒得西岗顶的草木都塌了叶子，暑热气如揭开锅的蒸笼。村人齐聚在岗坡上，连附近村子的人都来看热闹，男男女女黑压压一大片，挤堆坐在老柿树的凉荫下。老杨身穿紫花绸衣裤，手脖上明晃晃的金壳表在阳光照射下粼粼泛光。他叉腿站立在四方八仙桌上，呲着大金牙面带哭相，将成箱买来的“芒果”牌带锡纸香烟剥开，白花花的烟卷盛满一簸箩，冲席地而坐看热闹的人群不停势地撒烟，撒完一箱子接着再剥。那时的“芒果”烟带锡纸的一盒零售价三毛一，不带锡纸的三毛钱，老百姓压根就吸不起，只有两人打赌时才发狠说，谁输了买一盒带锡纸的烟。目睹此情景，村人私下议论纷纷，都说老杨有钱，真人物，够排场，把老婆的金项链、金戒指、金耳环，还有金壳手表都一块给埋了。可怜大辫撇下一双儿女，女儿两岁，小儿子才蹒跚学步，连要摔的老盆都掂不动。老杨将老盆临时埋在妻子的坟前，等儿子长大了再摔。
　　 失去了妻子的庇护，赳赳武夫的老杨亦成为专政对象，被剧团除名，带领一双儿女回到村里当农民。老杨平生爱喝酒，返乡后更是借酒浇愁，每喝必醉，躺地上睡的跟死人一般。为了让老杨少喝酒，村人给他弄一只鹌鹑玩，夜晚老杨曾经手把鹌鹑钻进我家屋子里，跟一辈子喜爱这种玩物的爷爷喝酒，喝完酒俩人找来一个罗圈，随手撒几粒谷子，各自将鹌鹑撂进罗圈内，头抵头看鹌鹑叨架取乐。素来心善的爷爷当面劝老杨说，凡事要适可而止，不能玩物丧志。老杨不听劝，依旧的酗酒，将妻子留下来的几箱子衣物家私陆续拿集市上变卖，先是买成瓶的酒喝，此后囊中羞涩，天天喝一毛钱一碗的坏红薯干酒，喝的满脸发怔。
　　 俗话说：人穷志短。老杨喝干家底，断了经济来源，为解嘴馋，买来一支猎枪，夜晚不睡觉，围着村子乱转悠，寻机偷鸡摸狗，搅扰得村人不安宁。日久天长，村人先前对老杨那种好印象荡然无存，终日里像防贼一样对待他。老杨自觉在村人面前失去了尊严，索性破罐子破摔，时常跟街坊吹胡子瞪眼耍不论理，一副的泼皮无赖相。老杨烟瘾发了，一时买不起成盒的劣质卷烟，趿拉一双露脚趾头的烂鞋，赶集寻地摊专吸骗烟。乡下人在老坟岗地栽几棵烟苗，青叶子揉碎了自个舍不得吸，偷偷拿集市上的背影处摆地摊，想换一点吃盐钱。老杨蹲在地摊前，说是先品尝一下滋味，用半张破报纸卷一大把烟叶，贪婪地过烟瘾，于烟雾缭绕中撕心裂肺地咳嗽，随着五官的错位眼泪鼻涕淌满脸。过足了烟瘾，老杨站起身抹一把脸，却不买烟叶，拍屁股走人，气得卖家祖辈奶奶的骂人，他呲牙嘿嘿一笑，头也不回，全当没听见。老杨喝醉酒能睡两天，饥一餐饱一顿地吃饭，终于体力不支而病倒，据说是胃溃疡，躺在西岗顶的地铺上肚子疼得嗷嗷乱叫，却无人管。老杨口渴了，小女儿用绳子绑一个瓦罐，到大街上的水井里打来凉水喂他喝。不知何时，老杨死在地铺上，邻居听见孩子哭声上门看时，那尸体早已僵硬了。村人找来一捆秫秸箔，把老杨的尸体放进去，就地卷巴一下，抬到岗顶老坟地给软埋了，那情景与妻子死时的热闹场面相比，十分地寒酸。
　　 老杨死后，一双年幼的儿女无依无靠，大队临时决定，交给村里一户地主抚养。地主老两口无儿无女，正好补缺，尽心尽力，将满怀的慈爱倾注到孩子身上。直到上世纪80年代初期，老杨被平了反，女儿接班进入县剧团，却是无师自通，登台就唱黑头，很快唱出了名气，调往外地工作。逢年过节，姊妹俩归乡为父母上坟，随便探望曾经养育过他们的爷爷奶奶，给老人买来吃的喝的，让老人晚年的生活多一点念想，孤寂的精神得到慰藉。
　　 可惜，老杨却没能等到这一天。