爸爸离开我们已经两年了，一直以来，他老人家的所有，不曾在思念中消失。情思迫切时，感觉压抑得难以排遣，真想大喊大叫大哭。他就这样去了，我还没有好好地认识他，了解他；没有好好地实现我作为儿子的种种设想和规划，我甚至很不孝地以为，如果母亲去得比你早，我肯定会为你再找一个伴侣，决不能让你的晚年孤独，儿子不能陪伴时，你也有个呵护的。我总以为，时间还可以等，可以让我从容地结束手头的事务，然后回过头来做我们的事，逛街，旅游，聊天儿。
　　 但是我错了，我知道错时，为时已晚。
　　 爸爸，你突然撒手而去，那么倏忽，以致我没有觉出丝毫不安。我以为你还能挺，还能像以前我在日记中给你“点赞”的那样，你“很棒”地坚持。两年总可以吧？我向你讲了，两年后，一切开始好转了，饥荒（债务）没了，孩子毕业了……我们不买车，我们就陪你们二老玩。富人有富人的享受，穷人有穷人的活法儿。我们不能给你太多，但能做到努力给你。
　　 爸爸，人生经验有几回？这一次经验，就让我痛不欲生呵。
　　 你走了，我的天也塌了。
　　 那些日子，我简直像一个僵尸，没有思想，没有灵魂，没有温度，没有热情，于是失去了追求，失去了动力，失去了目标和方向。就是现在，也好像老是心不在焉，日里梦里都是你。
　　 我不知道这是什么感觉，也不知道什么时候是个尽头。我只感到自己像是生活在阴霾的日子里，阳光，河水，山峰，花草，树木，声音……全不见了，全漠然了，全无趣了。
　　 爸爸，你为什么走的这么急啊。我们来不收拾，来不及有所准备，就这样让我们惶急不安，手足无措。一次和大伯一起给祖先扫墓，他说：“人吃土欢天喜地，土吃人叫苦连天。”有过失去亲人的苦痛，我对这话才有更真切的体会啊。
　　 我现在也更深切地体会了什么是细节，细节有什么意义。因为自失去你以来，我每天想的都是它，关于你的一切记忆中的细节。我这才真正意识到，父亲，人们的关于大事，大体是一样的，比如你挣钱多少，他做到了什么级别，我从事什么职业等等。这些会给人以欢乐，但它是暂时的，不深刻的。能让人产生刻骨铭心的记忆的，是能给人以幸福的东西，它能叫人不忘记，喜欢回味，而且越是回味，越是甜蜜。这个能给人以幸福的东西就是细节。一些大事我们可能会忘记，而细节则永远缠绵在心底，挥之不去，思之有味，且历久弥新。
　　 我曾经说过，回家的幸福在路上。回家能够看到双亲，看到邻里，看到乡人，听到一些乡土气息的事，吃到新鲜的甚至带着泥土气味的东西；人们可以随意地招呼一声，或聚在一起天南地北地聊上一阵，没有“期望”，却满是期望；不说“问候”，却满怀关切……这些，你就会在车上想像吧，越想越滋润，幸福随着车程涨，到村里时，已经情不可抑了。我想，“近乡情更怯”，最能表达出归家儿女的心理吧。
　　 记得前年五一回家，父亲突然要交代他入土的后事。我吃了一惊：他的面貌是可以用形销骨立来形容，和以前判若两人。但我以为不至于这么快——虽然我也担心，也怀疑过。我说，你不是说算过卦，你能活到至少至少八十一吗？
　　 他叹说，难啊。
　　 父亲交代的后事是：砌“明堂”时，要先烧绺香，第一锹要由家里人开土，知会“邻居”（先逝者），给某某动土建设，惊动各位了，对不起。给死人报岁数时，都多报一岁。“明堂”要双印砌，他会。
　　 双印是同街邻居，父亲很信任他。他也真是个可以托付的人，实在，又见识多。
　　 哎，父亲，我没有按你说的做，我不愿意这么早先做你身后事。可是，回家一次，心情沉重一层的感觉又提醒我一个时刻正在迫近。正月告别家里亲人时，父亲还可以去村中集市，买回自己喜欢的，或者给家人买点什么。两个月之后的今天，再次见到父亲，他瘦得更是脱了相，没有力气，除了去方便时到外面走一趟，其余时间几乎就是呆在炕上，而且大多时间又是躺着。我说别老是看打仗的节目，也看些保健养生节目。他说，近来记性很差，记不住什么。看电视也是稀里糊涂，一会儿就忘。神思也是恍惚的，眼睛睁不开似的。躺在那里，也没有睡着，就这样迷迷糊糊的。
　　 说这些时，他时常停下，好像是气力不够用，呆一会儿再说。
　　 父亲的食量很少很少了，甚至不比“猫食”——稀稀的小米粥，就喝一小碗，就着臭豆腐抿上一口。有时邻里姐姐或者嫂嫂送过些菜蔬，他便吃根菠菜。当年的父亲，是什么东西都能使他大快朵颐的。可现在，即使这样一点点，肚子仍是难以承受，下顿饭就只能光看别人吃了。
　　 我们很担心，父亲这样的身体，能不能捱过今年？他找人算卦，说是可以活到81岁呢。从不迷信的我，这时特别希望有迷信，一切按它所言的来。
　　 爸爸吃不下饭，可他要挣扎着坐起来，看母亲吃，看我们吃。
　　 父亲患的是肝病，可是我没听他叫过。有时他坐在炕上，头垂在胸前，好长时间不动。有时又脚外头里趴在被卷上，好像睡着了，那么安静，那么详和。我心里忧虑，他在忍受着疼么？问这些时，父亲总是做出淡然的样子，说不怎么疼，就是睡不着，醒不明。
　　 第二天，天气很好，阳光普照，没有一丝风。父亲在当院，坐在一个破椅子上，闭着眼，或者以手托住下巴，或是双手埋在腿间，侧身东向，一个人静静地呆上半个多小时。我想跟他说点什么，但又不知说点什么。母亲坐屋里炕上，向外望。她或许知道父亲此时在想着什么？
　　 晚年的父亲，孤独寂寞得苦。
　　 父亲梦见自己去喝孟婆汤了，到场的还有梁义，梁义得到了一碗，而父亲被一个和尚似的人阻止了，父亲饿呀，便说回家，又被两个人挡着路，那个和尚模样的人又出现了，说了声：“他不该来这个地方，让他回去吧。”于是父亲眼前突然一亮，回来了。这梁义是我二弟的岳父，当时也卧病在床。父亲说，也就是这个梦后十多天，梁义死了。
　　 难道梦境真的具有预见性吗？抑或父亲已经去了阴间一趟，然后又活转来的呢？哎，最有可能的，面对病痛和家庭，父亲的心早已死了也未必。
　　 他老人家身边没有能与他说心里话的儿子。女儿也远在唐山，平时没有电话打到。但就是打电话又能打给谁呢？家里唯一的固定电话也让弟妹给拆掉了。父亲，那时的我，每天生活在折磨中，每天都要想到你们的样子：双双躺在炕上，静默地，无奈地，捱延着生命的痛苦，生活的孤独。
　　 每天都要做梦，梦见家里，梦见父母，梦见乡亲。醒来后就是担心，祈祷今天没有什么事，祝福双亲能够平安度过难关。
　　 我们还有两年，房子贷款就可以还清，孩子也毕业工作，到时候把父母接来，尽我们的孝心。
　　 吃饭时，我想到父母，要是吃上小葱蘸大酱，或者苦菜，多么好。不知道他们能不能吃到。
　　 看到工地热闹地施工的场面，我会想到父亲，他喜欢看这些，挖掘机，大吊车，水泥罐车……还有，细河将有很大的变化，现在正在变化之中，他能看到这个过程也是好的呀。几年前他和母亲来阜新，曾到大坝上走动，那时路宽不过二尺啊。
　　 父亲，我感觉这个世界太没意思。这想法不知多少次出现在我的脑海中，我感觉这个世界没有可以留恋的。只是父母你们在，让我下不了这个决心。
　　 每每想起种种，我想辞职，只想让父母能有个放松的晚年，安详的晚年。但辞职后没有收入来源了，可能面临困境，想不到的困境。离婚，会让女儿和妻子也不幸福。哎，难以抉择。
　　 上班时，有时手机忘记在家，不带在身边，回来看到没有未接来电，我就暗自说道：爸爸真坚强。谢谢爸爸！
　　 在爸爸后来的日子，一个月不到，三次梦见他又健康如前，欢乐如前，谁知这竟然是大限将至的一个信号呢？
　　 想着，说着，父亲好像还活着。停下笔来，你又悠然而去。你去了哪里，另一个空间吗？它会不会像一个房间或一个窗子，你忽然消失在另一个房间或者窗外，但你没有真正的离开我们？我的文字你会看得见么？我用文字表达我的、我们的呼唤，你能听得到么？
　　 清明难得清明天，那是思念的泪水变成了天空的云翳啊！