一到傍晚，我照例挑几担河水，洒在屋前的那块坪子上，给坪子降降温。坪子是土坪子，空的，什么也没有了，我家用来晒谷物。先前大集体的时候，坪子并不是空荡荡，有树，有五棵树，清一色的苦楝树。我长至十一、二岁了，树已经由小小的树苗子，长到了我家菜碗那么粗一根，枝繁叶茂的，几乎把这块坪子都掩蔽，成了我夏夜乘凉的圣地。
　　 娘说，这几棵树是生我那年，父亲亲手栽下的。一共栽了十棵，其中还有五棵没有成活。说是被过往的牛踩倒了，有的是顽童折断了树尖，活下来了五棵已经是奇迹了。我娘还说，让我多照看这几棵树，等我将来长大讨了媳妇就可以砍伐，打两只大柜子不差木料。我一听，很羞涩，耳根发烫。心想，娘常常打骂我，其实，还是很疼我的。于是，我比先前更勤快了，抢着家里的活儿干。娘的话妥贴，藏在我年少的心头上，一直暖暖的。我把这树看作美好未来的一部分，爱护有加。我甚至还把磷钾肥弄来埋在树蔸下，给树施肥，希望它长得更加壮硕。我忍不住把这事告诉弟弟，谁知他就很生气了，说我的勤快是另有所图。是娘偏心，就去向娘讨说法：“我也是亲生的，又不是你捡来的？凭什么哥哥有五棵，我一棵也没有？”娘在忙她的家务，并没有功夫答理他。弟弟就哭了，赖在地上不起来。娘走过来抓住弟弟的胳膊，像拎一袋刚从地里打下的谷子一样，轻而易举地提起来。弟弟还在胡搅蛮缠，娘就说：“好、好、好，就分两棵给你管！”弟弟回望了我一眼，破涕为笑了。这让我心里隐隐地难过，怎么什么都与我争呀？我感到无奈，又不得不谦让，谁叫我是兄长呢？平日里，娘其实更疼弟弟些。理由很简单，因为他小些！后来，我才慢慢清楚的，说这树给我将来打柜子，完全是为了安抚我的，哄我平日多扫扫坪子里的落叶，如果下雨天的坪子坏了，等天晴了就让我来修护。人，有了一个愿望，就多了一份责任。我细心看守它，生怕牛拉车呀什么的，从坪子里经过。因为坪子是泥坪子，雨水泡久了，容易踩出泥坑来。
　　 这些树似乎成了我的宠物，我决不会让谁来伤害它，那怕是一指甲，一汗毛。要知道，别人家屋前屋后的树大多被用刀片刻了文字，这些文字都是孩子们刻上去的，无非刻上自己的名字，以及理想什么的，说是从小刻的字，树长大了，字也随着长大了，理想也就实现了。我不信，所以我不刻字，我怕把树刻痛，留下刀疤印痕影响树的生长。另外，理想是我内心的秘密，不想告诉任何人。我怕理想无法实现，遭人家笑话的，我只能铭刻于心。弟弟要我帮他刻，我还劝说他也不要刻了，他不听，说他刻在自己的那两棵树上，不需要我来横加干涉。于是，俩兄弟干了一架，互不放让。惊动了娘出来调解，先责骂我，再责骂弟弟，各打五十大板，才平息了同室操戈。后来，字还是被刻上去了，真的还有点滑稽，字居然是我帮他刻的。因为，事过两天后我的气也消了，觉得刻就刻吧，没有什么了不起的。何况，我那时候，还练过帖，手本来就有些生痒，这才主动替弟弟刻字，我也就知道他将来要做摄影家，我为之感到惊讶。而我的那三棵一直没有刻，弟弟好奇问我的理想是什么，我不说！别人曾多次打听，我就说：没有！或者说，还没想好！隔壁邻居家的人听说我连理想都没有，就告诫子女千万别学他，长这么大，居然不求上进，将来一定没出息。后来，老师上语文课给出命题作文《我的理想》，我不知老师是有心的，还是无意的，反正我还是诚实地写出来了，将来要做一个农业技术员。老师当场就表扬了我，却引来同学们嘲笑。意思是说我订得太低，没有远大抱负，还纷纷给我参谋。什么空军啦，可以驾驭飞机在蓝天飞翔。什么科学家啦，可以为祖国建设立奇功，等等！
　　 我只是“嗯嗯”地应允着。
　　 放学回到家里，我还是照例到屋后的那条青河里挑水浇坪子。这是我夏天乘凉的根据地，我必需多挑几担，让坪子的表层面的泥土吃透水，才能让家人平安度过热天。在我们湖区平原村落里，几乎各家各户都是这样的，他们先给自家的坪子洒上水，吸灰尘、降地暑。然后，把竹床搬出来乘凉，有的还挂出蚊帐来过夜。我家只有一张竹床，往往我一搬出来，还来不及用清水擦拭，弟弟就抢先躺上去，赶也赶不下来。我知道他比我更怕热，身上还生了疮，一定是拜蚊子所赐。我不愿意与他争，何况两兄弟挤在一起，那会是两团火球在燃烧。我把竹床让给弟弟，自己搬一张门板，两头用两把长条凳托起。虽说，门板没得竹床晾浸，毕竟还宽敞。
　　 这样的夜晚，父母是很少乘凉，他们有做不完的家务活计，即使做完家务出来，也只能搬一把靠背椅子，在坪子里坐一下，很少话家常，也懒得给我们讲故事。或许是累，或许是心烦，旨在看护我们兄弟俩，不要动不动打起来。他们要不了多久，就回房子里睡觉。辛苦一天了，累！明天还要出早工。孩子们火气旺，一般都露天睡在外面。除非下雨了，才会回屋里睡。雨水天气毕竟很少，有，也很短暂，就显得尤其珍贵。不仅地里的庄稼需要雨水滋润，连人的心里也需要雨水来平息夏天的气焰。
　　 一声声蝉鸣，从东头响起，又在西头落下。如一道闪电，拽着我的目光，抛向天空。躺在木板上，我的目光透过树木，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，好久不见雨落下来。只有蝉鸣，从夏天鼓噪到了秋天，把人的心头，搅成了麻线，一团乱。夜深了，一身的暑气还没有褪尽，正散发热量。伸手一摸，还发烫。像土灶里烧过的柴火，隔夜的灰尘还是热的。用火钳扒一扒灰，能扒出火星子来。如同我娘平常为省下一根火柴，添上一个草把子，火又会燃烧起来。
　　 我不喜欢蝉鸣鼓燥，尤其夏天的中午，那声音像锋利的刀子，把人从午休的睡梦中惊醒。我娘说，男孩子也需要安静些，不可以活蹦乱跳的。仿佛这空气中间，能轻易擦出火星子，把身体点燃。我娘常说，心静自然凉。即使这时候，我乖得像个弥勒菩萨一动不动的，那汗珠子还是从身体内往外直冒。我不停地喝凉水，还不能有效地降温。这时候，一把大蒲扇成了我的法宝，抑或宗教。有点像济公和尚，扇不离手。谁也别想从我手中拿走这把扇子，不能。我因此还作了一首打油诗：六月炎天热，扇子借不得。若是硬要借，等到十二月。
　　 可见扇子之于我的夏天多么的重要。我还特意在扇面上题字，以毛笔醺着墨汁，端端正正地书写。为了不让扇子沾水，导致墨汁褪色，事后，我还用涮农具的桐油把扇面严实地涮了一层，一来扇子不容易烂，二来不怕沾水湿了扇子，字迹模糊。弄好后，我心大悦，竟然独自鼓掌称赞，自鸣得意。仿佛我已经让一柄普通的蒲扇，变成了铁扇公主的如意宝扇，到了化腐朽为神奇的地步。
　　 整个夏天就是这样熬过来的。
　　 湖区平原上的日子就像一台巨大的搅拌机，什么滋味都渗杂在里面。有时候，还真不知道是什么味。让我始料不及的是第二年，也就是1980年，我们村就开始了土地承包责任制，这当然是欢欣的好事，我父亲不在家，我与弟弟就为娘分忧，俩兄弟开始筹划着、合计着，决定准备先把坪子里的树砍一棵，请木工师傅做几件急需的农具。谁知，村上不让私自砍伐。还差点与村干部打起来了。也就是说，个人有种树的义务，却没有享用的权力，这是什么道理呵？我实在想不明白，就问娘，娘也不知道，就说，千万不要惹祸，村里怎么说，就怎么做。这回，我们没有听娘的，还是偷偷锯了一根，村里的治安员来了，把树没收了，还说要罚款。没过几天，村里组织劳力把村里所有大一点的树木都锯了，连同我家剩下的那四棵也没有幸免。没有护得住这几棵树，我的牙齿咬得嘣嘣响。
　　 就这样，树一棵也没有了，只剩下断枝及残叶，像战场的尸体堆积在我家的坪子里。望着这些，我有太多的无奈、惆怅与委屈无法诉说。过了几天，我稍稍平静些了，也就接受了这个无情的现实。于是，我干脆把这几个树蔸子一并挖了出来，做过冬备用的柴火。再把坑填平，待打扫干净整理后，就成了我家后来晒谷物的空坪子了。
　　 这树，就是娘许诺给我打柜子的树，就这样被村里收走了，兄弟俩很久还怀恨在心。第二年春天，弟弟过来悄悄告诉我，临村菜园傍边有一棵大树，他两手合抱也只能打半个箍，比我家五棵树的木料还多，又扎实。他准备了一把大锯，是从他同学家的木工厂借来的。我被弟弟的主意吓了一跳，还是同意了合计干上一回，以示堤内损失堤外补。于是，我们先去察看地形，分析如何下手，以及路线。其实，从我们的后屋一眼望得到这棵大树，我也清楚这棵树非同小可，远近村庄再也没有一棵这么大的树，这就是树中之王，散开的枝桠掩阴差不多亩把地，还是一棵少有的樟树，正材怕有几立方。想起这之间直线距离至少五百米远，中间还隔了一条三十米的河道，河道两岸都是人家的菜地，不容易得手。一是白天菜地有人种菜，或摘菜的，人来人往的。二来这树太大，即使能锯倒，仅凭俩兄弟的力量能搬得动吗？这是个大问题，又不能走机耕路，用牛车拖，那样大张旗鼓是肯定行不通的。可弟弟不管这么多，说车到山前必有路，先锯倒再说，总会想到办法的。于是，我们趁夜深人静之时，悄悄摸到大树下，我竟然又不敢下手了。害怕，怕犯禁忌，怕太重，搬不动，弟弟的决心比我大，说犹豫什么，走一步，算一步，先弄倒再说。不然，他去请别人来帮忙，无非是分成。想起我的大柜，我也就不顾忌那么多了，开始锯。好一把锋利的锯革，我们并没有花多久时间就锯倒了大树，之后，我们闪到一边，听见几声狗叫，就叫了几声，不叫了。听听不远处的村子里，一点响动都没有，大家都睡得那么沉，我们才把枝桠锯掉，剩下光光的树杆，一试，我的天，太沉，俩兄弟使出吃奶的力气，才能勉强搬起一头，这才傻了。我准备放弃，弟弟不允，花了这么多功夫，成了竹篮子打水，他不心甘。于是，他想出了一个办法，锯一截粗枝塞在大树的中间位置，利用扛杆原理，一截截挪动，反复复制，我暗自佩服弟弟比我聪明。过了河道，就到了我们村子的菜地了，连夜，我们在自家的菜地上挖了一个大坑，把大树埋进去，并在上面栽了小白菜，大功告成了。这时候，快天亮了，又下了一场大雨，把我们一路的痕迹洗涮得干干净净，可谓天助我也！我们洗个澡，就悄悄上床睡觉了。的确已经很累了，梦里还在锯树……
　　 这一切，我娘一点也不知情。好在天下大雨了，家里没得什么要做的事，娘喊我们起床，一个也没喊醒。午餐的时候，我们才被娘叫起来吃饭。饭桌上，娘说，今天上午，临村的人在菜园里对着我们村的方向骂人，说有人偷了他们村的那棵大树。我们兄弟俩“嗯”了一声，只顾埋头吃饭，不敢接娘的话。怕她知道又要重重责罚的。我曾经在棉花地里捡棉花，就把套种的玉米掰了22支藏在棉花袋里，被村里逮着了，罚了44块钱，那时候，全家一个月的收入也不到这个数，我挨了娘的一顿痛打不要紧，却害全家吃了三个月的红锅菜，半年也没吃过一餐猪肉，那份活罪至今记忆犹新。
　　 我们俩兄弟不敢承认偷树的事，直到这件事风平浪静，没有什么动静后，我们才告诉了娘，这回娘说，你们长大了，翅膀硬了，不听老娘话了，居然还干这种偷偷摸摸的事，将来被人家打死了，也是自找的。娘擦着眼泪数落我们，这让我们兄弟俩于心不忍，表态从此再不去做坏事了。
　　 娘的担忧不无道理。前些年，那个村的人还打死了我们村的石头伢崽。那个村的人大多是从杨林寨迁移过来的，人剽悍，且尚武，还抱团，有什么事发生众人一起扛，一般的人不敢去惹他们。那年秋天，村里几个身强力壮的满哥听说他们种的土豆比拳头还大。我们这边人种的都小，再大不过鸡蛋那么大，就好奇，趁夜晚穿过我们这边的菜地，还带上了小锄头，从河面游泳过去，偷到了他们菜地里的土豆。如果他们就此住手，也就没有后面的悲剧发生。可没过几天，他们几个再去时，被守候在地里的人发现，这里拔腿就跑，那里奋起直追。石头伢崽的手臂上挨了一扁担，肩膀上也受了一扁担，血流不止，在过河途中淹死了。第二天尸体才捞上来，我还去看过现场，手臂断了，肩膀还裂开了好宽一条口子，惨不忍睹。这件事还惊动了公安，不过后来还是不了了之。毕竟还是去偷人家的土豆，自己淹死在河水里，有错在先，怨不了谁。何况，谁打了石头伢崽，也搞不清楚。天太黑，那几个同伴也没看到。
　　 想起这件事，兄弟俩毛骨悚然，庆幸自己福大命大，没有被发现。只是我们去的时候，全然忘记了这件事。不然，也不敢贸然前往。