前半辈子走过太多的路，有一条山路一直深深地印在脑海里，偶尔还有一种冲动，什么时候再走一次就更好了。
　　
　　 从那个小站出发，走过一条毛马路，接着便是一条几乎垂直而上的山间小道。半山腰有一条岔路，记得有一年与那位中学同学去他亲戚家玩，吃过晚饭后，穿堂过屋，睡在他家堆满稻草的二楼上，夜晚醒来上厕所，只见明河在天，月影婆娑，好一片星空下的夜月，让你傻傻地站在月亮地里看了半天。清早起来，空气清新，在他家的压水井捧水洗脸，清凉透鼻。如今这位同学已静静躺在自家对面的山坡上，朝迎日出，暮送月落，人间的喜怒哀乐与他绝缘了。
　　
　　 一鼓作气爬上山顶，山上有一个梨园，要是树上挂满了梨子，我们绝不敢越雷池一步，因为园子的入口写着八个大字“小心爆弹，严禁偷窃”。但要是主人已经摘了梨子，我们便会小心翼翼踏进这片禁区，偶尔也会有点收获，隐藏得很深的梨子被我们发现，那种兴奋劲不亚于哥伦布发现新大陆。
　　
　　 接着，是一段山间平路，站在路上俯瞰山下，肥沃的山土种满了庄稼，春天以小麦、油菜为主，夏天则是金灿灿的黄花菜，每次走到此处，那些读过的田园山水诗喷涌而出，王维的《渭川田家》最贴心意：
　　 “斜光照墟落，穷巷牛羊归。
　　 野老念牧童，倚杖候荆扉。
　　 雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
　　 田夫荷锄至，相见语依依。
　　 即此羡闲逸，怅然吟《式微》”
　　
　　 下得山来，便到了八十年代大名鼎鼎的山河村，“志在山河换新秋”，那时的山河是湖南集体主义经济的典型，与河南的南街、江苏的华西、天津的大邱庄齐名。这里有一条宽阔的环村公路，路旁分布好几家村办企业，如灯泡厂、编织厂等。一派欣欣向荣的社会主义新气象，羡煞我们这些世代贫穷的人们。
　　 二十多年了，也不知这个村发生了什么变化。
　　
　　 过了山河，要经过一个水库大坝。听说修水库死了好几个人，这里地势险峻，山高沟深，一下子上到山顶，一下子沉到沟底，落差极大，想来那时的建设却也不易。记得一次经过此地正好在看那本《少年皇帝康熙亲政记》时，对书中的宫廷政变，“侯门深似海”便有一种很直观的感受。
　　
　　 再经过几上几下后，到了比较熟悉的地头，长冲，进入了本乡地界。这里也有一个百步梯，一色的石板路，两旁都是黄花土。因为是下坡，所以走起来格外轻松，山脚下有很多初中的同学，马路边的长冲电影院读初中时学校组织来看过几次电影，而且这里还有一位现校友，大多数时间我们结伴回家，在这里与他分手后，离家越来越近了。
　　
　　 在路边的一个水井补充了体能后，开始走上那条狭长垅中大道，也是石板路，两旁都是稻田，挨着的是一个又一个大屋。那段时间对农村题材的小说很感兴趣，周立波的《山乡巨变》、《暴风骤雨》、克非的《春潮急》、柳青的《创业史》一部部都看完了。走在这条田间道上，很自然地想起生宝和改霞在散发稻香的田野散步，谈理想、谈人生，觉得这真是人间最美好的事，只是你的“改改”不知在何处。
　　
　　 到了黄家边，就像半只脚踏进自己的家门。
　　
　　 你想到了那次难忘的夜行经历。那天清早我去后山约石牯去学校看高考分数，看完分数后，天色已晚，在小站照旧没搭上车，你和石牯、梅子相约一起回家，一路紧赶慢赶，到了这条垅中大道时，天已完全黑下来，那是一个没有月亮的晚上，真是墨黢黢黑，好容易摸索着走过这条田间石板路，生宝和改霞早跑到爪哇国去了。接着走上渠道路，你虽然拄了一根树枝拐杖，还是不小心摔在渠道里，幸亏渠道干干，还没到放水时节。从渠道里爬起来继续前行，很快把梅子送到家，接着石牯也到了家，而你还要翻过一条山间小道才能到，虽然路很短，但这条路，夜晚走起来很瘆人，中间有一片黑压压的密林，两旁是坟地，乡人传说的“沙子鬼”就来源于此。你几乎一路狂奔跑出这片密林，一直跑到那个熟悉的高台才彻底放松下来，你能看到自家的灯光了，也就在此时，你听到石牯和他的父亲打着电筒追上来了，他们用电筒照着，你一路疾奔回家。
　　
　　 回到家已是八点多，家人已经吃了饭，在阶基上聊天，你却一直沉浸在这次难忘的夜行中，兴奋、期待、略带一点点紧张。
　　
　　 从此之后，这条山路便常常入了你的梦境，萦绕不散。