【一】
　　 遥相呼应着、零星点缀着十来户人家的小村“灯岭儿”，顺着一墱墱梯田爬上半山腰又迂回着折进了群山腹地。
　　 自己掌灯给自己照亮儿的灯岭儿实在太小了，太无足轻重了。它就像跑进了磨道的一粒稗草籽儿，遗落在大山里的一声叹息，那么轻易地便被人忽视掉了。只有偶尔盘旋过山脊的鹰才发现了那个小小的村落，发现它在白云深处静静地忽明忽暗着，忽隐忽现着。
　　 从某种意义上说，文小问是幸运的。他的家坐落在两峰夹峙的山口，那是最靠近太阳每天涂开第一片红的地方，也是离外面的世界最近的地方。一间石头砌的房子，已经有些年头。木头望窗剥落了漆皮，从春到夏，由秋至冬，无一日不在斑驳婆娑着。而苫了屋顶的山茅草已经凌乱了，山风一撩噗噗啦啦地抖动着，怎么说也像是蓬头垢面的样子。好的是贴着房子两侧的山墙，各自向斜刺里舒展开一丛生机勃勃的山竹子，仿佛一对扑扇着的大翅膀，要带着石头房子飞出这片大山似的。
　　 和小马驹一样活泼野性的山里娃子不同，已经年满十岁的文小问很安静。他从来不会光着双脚咋咋呼呼地在曲里拐弯的山道上疯跑，更不会山雀子一样在磨破蛋蛋的树杈中间钻来钻去。很多时候，他习惯了站在不会妨碍到别人的地方，任由飕飕的山风把眼睛吹得模糊起来，潮湿起来。为了那个恼人的疾病，他把自己孤立了起来。他每天一直在重复做的事，就是坐在家门口对着无言的大山默默地发愣。文小问是喜欢看山的，他喜欢大山的厚重无声，喜欢它从来不会厌倦的注视与陪伴。在内心深处，他恍惚觉得这沉默的大山就像他从没见过面的娘亲一样，那么的可依靠和值得信赖。也只有在大山的怀抱里，他才感到整个人是舒适与温暖的，同时使他意识到自己并不是被人遗忘的。他是眼前这座座大山的儿子，这就够了。然而毕竟只有十岁，他也无时无刻不在向往着像山鹰那样起在云端，去看一看人们常说的那个远方，外面的那个精彩世界。他不止一次地幻想着这样一幅画面：碧蓝如洗的天空下，一个孩子沿着铺满阳光的大路奔跑着，灌满风的衣服膨胀起来了，轻盈起来了，他像一只鸟那样飞了起来。一个来自心里的声音在对他说飞吧孩子......然后，他的眼泪就慢慢地淌了下来。
　　 虽然纤细瘦弱，不禁风不抗雨，可是文小问却有与他年龄不相称的活跃思维，这体现在他那个与身体相比较显得很硕大的脑袋上。圆圆的洋火头一样，准备随时燃烧的那个脑袋里装满了问号，从会说话的那天起就不停地发问，是我们的文小问最大的特点。这让大字不识几个不善言辞的文老问有些不知所措。
　　 “爹，我是有娘的孩子吗？”
　　 “我娘现在在哪？爹说的老远老远的地方有多远？我能去吗？”
　　 “爹，为啥山雀子会飞？我能飞吗？”
　　 “爹，为啥我不能去上学？”
　　 “爹，啥是病？”
　　 “爹，我能不能不去治病？”
　　 “爹，留下钱让我去上学行不？”
　　 ......
　　 不管怎么说，日子在一天天过去，文小问在一天天长大，他似乎懂得了很多，已经很少再提出令文老问局促不安的问题了。文小问知道，他爹也不容易。
　　 文老问在一家采矿场砸石头，终年累月和石头打交道，让他变得和石头一样结实沉默了。这天早起，石头一样默不作声的文老问胡乱扑拉了两口稀饭，把剩下的饭菜给还在被窝里的儿子热进锅里，正准备拉了堂屋的门出去，矮墩墩的老更婶恰在这时候气喘吁吁地走了进来。老更婶的家在村子的正中央，走到这里大约要一顿饭的功夫。咱们的灯岭儿就是这样，扳着脚趾头都能数过来的几户人家，却断了线的珠子一样撒得哪里都是，想把它们穿起来，是需要费番周折的。假如灯岭儿真是一盏油灯的话，那么老更婶是住在灯碗里的，而文老问文小问就是抱着灯芯儿的一对儿了。其实应该说文老问父子俩就是缠在一起的那两根灯捻子才对，没日没夜的，你抱着我，我抱着你，过着他们有亮光也有黑影儿的日子。寻思到这里，里屋炕上的文小问忍不住拉过被子蒙住头，偷偷地笑了。
　　 往宽里使劲的老更婶怀里抱一只咕咕叫的芦花鸡，进了门东看看西瞧瞧，嘴里止不住地啧啧着：“唉，这是个啥日子！家里没个女人咋的行！”
　　 老实巴交的文老问搓着手呵呵傻笑着，忙从灶台边拽过一只只剩了三条腿儿乌漆麻黑的凳子请女人坐。老更婶一指头戳在他被岁月擀出一叠叠褶皱的额头上，凑近他耳边轻声问：“小文这几日咋样？又犯晕着没？”
　　 一提起这个话题，文老问才见了些亮光黝黑黝黑的脸庞立时黯淡了下去。他一声不吭地蹲下身子，捡起一根烧焦了的苞米杆儿，一下一下拨弄起灶膛里的余火。被重新翻腾一遍的灶灰里卷起无数火星儿，哔哔啵啵地响了一阵，一股蓝烟就从灶膛里旋出来，把一脸木然的文老问呛出了眼泪。他伸出手去悄悄地抹了抹。老更婶长吁短叹一阵，把芦花鸡塞到文老问怀里。“给娃补补身子。”说完，透过千疮百孔绣了锦绣前程字样的旧布门帘往里屋看了看，唏嘘着慢慢推门走了出去。
　　 听着堂屋里动静的文小问辨认着老更婶已经走远，忙从被窝里坐起来，招呼着爹进屋，对他说别杀。文老问一脸茫然地望着儿子。文小问指着正被他拎在手里的芦花鸡说别杀它，留下给我做个伴儿。文老问心里一紧，赶忙把头扭了过去。
　　 静下来了，文小问和逃过一劫的芦花鸡面面相觑着。柔和的阳光悄悄地从窗口漫了进来，同样无声无息的。
　　
　　 【二】
　　 这天早起，爹早早去了矿场，文小问抱着芦花鸡出了院门，坐在倚固了木篱笆的磨盘上看眼前的山。院子外面一条不到两米宽的鹅石小路，长虫一样向两侧盘曲蜿蜒着。路的对面是一处断崖，崖头上摇曳几丛往斜里生长的毛子草，几只拖着大肚子的山蚂蚁正顺着草秆爬上去。十几丈的崖涧过去，依然是一眼看不到尽头的山峦，重重叠叠着，半隐半现在晨起乳白色的云雾里。正在文小问发呆的当口，石头背了书包从一处石壁后面转了过来。
　　 石头比文小问还小一岁，已经上到小学三年级了。石头的爹据说是在县城里给当官的开小车，过了两年无遮无拦的日子，就嫌弃了这出门撞脑壳的山里生活，嫌弃了石头娘。风闻着头些时还在外面寻了个相好的，逍遥快活得紧，哪里再肯见个人影儿回来。石头嘴里不说什么，可从此却养成了低头走路的习惯，看起来心事重重的。
　　 沿着崖壁走过来的石头看到文小问，楞了一下说：“咦？你抱只鸡作甚呢？”文小问脸红了一下，忙把芦花鸡放回到地上，在它背上轻轻一拍，芦花鸡咯咯叫着跑到院子里去了。“你去上学吗？”他撑着磨盘站起身问石头。“是啊。”石头回道。“学校啥样？你在那里都学些啥？”
　　 “学知识呗！”提起上学的事，石头难得的骄傲起来了，他把胸脯一拔，“星火坪的朝阳老师说了，没知识的人就是瞎子，是聋子。有了知识，可以改变命运！”
　　 “啥是命运？”文小问忽然打心眼里对石头敬佩起来了，没想到从他嘴里还能跑出在大山里从来都没有过的新鲜词儿。
　　 “这个嘛......我也说不好。”石头先是把两手卡在书包背带里往前耸了耸，又用一只手挠挠头皮，“不过，朝阳老师说的总不会错！”
　　 “星火坪？咋没听过？朝阳老师又是哪个？”文小问又问。
　　 “星火坪是在大山的外边，可大的一片场！一到开春儿，瞅不到头的花比天上的星星还密实，甭提多好看哩！学校就在花们中间，上课都是香香的，可美。“石头说着眼睛里焕发出光彩来了，仿佛随着自己的讲述，一颗心早已飞了出去，飞到了那墨迹与花争香的课堂一样。他看了看面前的文小问，露出一丝怜悯的神色，“朝阳老师是从城里来的大学生，听说是在北京上的高级学校。他是头几天才到的星火坪，可有学问呢！”
　　 文小问沉默了。他在脑海里想象着那所自己从没去过的星火坪中心小学，想象着那里的校舍，环绕着学校的五色花火；想象着学问很大的朝阳老师的样子。心里就有了空空的感觉。石头也沉默了。两个大山里的孩子，在大山的俯视下，在曲曲折折的山间道路上默默站立着，缓缓升起的日头将他们的影子碾开了，看起来就像铺在地上两张薄薄的长纸板，仿佛一不小心就会被路过的山风卷起来带走一样。
　　 石头忽然拉住文小问的手说跟我去上学吧，你也应该去学知识！文小问被石头的建议吓了一跳，他恍惚听人提起过，从这里到学校要翻过两座大山脊背，穿过一个挺深的山涧子，将近二十多里坎坷崎岖的山路，这对他而言实在是太过困难的跋涉了。自己的身体状况他是清楚的。可是上学的念头却从没像现在这样强烈过，他太渴望坐在书声琅琅的教室里，和别的孩子一样沐浴知识的阳光了；他太渴望走出这大山，去看一看外面的世界了。直到现在他才发现，自己心底里原来一直有着一个梦的，那梦就是走进学校、走进课堂！之所以起先没这样的想法，那是因为有扇无情的大门把它关了起来。他已经习惯了没有它的日子，一个人徘徊在世界的外面，默默地向石头口中的命运屈服，但是从内心里，那个梦还是存在着的，那声已经扎根在他生命中的呼唤还是存在着的。现在这扇门终于被豁然打开了，就像有一道耀眼的阳光从心里释放了出来，突然间将他整个人都照亮了。他这才知道，一切都不是那么重要的，只有上学。对，上学！
　　 然而，文小问最终也没有到达那个矗立在大山外面，充满无限诱惑的星火坪中心小学，他走到半路便支撑不住了。豆大的汗珠正冰凉的虫子似的顺着他的额头爬下来，他的面色呈现出病态的苍白，咚咚擂响的心脏仿佛要蹦出喉咙，虽然努力坚持着，他还是呼喘着软倒在了路边半人高的蒿草丛里。他让吓愣住的石头先走，他对石头说他必须要休息一下了。等到涌上胃口的恶心和头脑中的眩晕慢慢消退，他还在心里恨着自己时，阳光却已经晃得人几乎睁不开眼睛。
　　 天几乎是在一眨巴眼的功夫暗下来的，不知什么时候，深沉的暮色已经填满盆状的山坳，填满大山的每一道褶皱每一条缝隙。文小问惊诧地发现自己迷路了。也许是很久不曾走进大山了？也许是没能实现愿望带来的失落让他涣散了注意力？也许是对在矿场搬石头的爹心存了愧疚让他走了神？谁知道呢。总之，我们的文小问迷失在了与他朝夕相伴的大山里，他脚下那条原本就很狭窄的道路已经不见了。现在他需要靠自己的力量再踏一条路出来，一条全新的路，一条引领他走出困境的道路。他能做到吗？
　　 周围是那样寂静，环峙如屏的峰峰岭岭仿佛沉睡中的巨人，不发出一丝声息。风很早便敛起翅膀钻进大大小小的山洞子歇脚去了。黑黝黝的树林子、野草坡凝固的波痕一样从四面围拢过来挤压过来。贴着崖壁，一些朦胧的雾气正在缓缓地攀援着蔓延开。零零落落的萤火虫在浓重的夜色里穿行飞舞，如同腾起在半空细碎的火星，游移不定着。忽然，一声夜鸟尖锐的啼声冲出黑暗，在幽深山谷遍遍回荡......
　　 文小问已经坚持了很久，他又冷又饿，两条腿像被大山抓住，并且在一个劲儿地往后拽。他实在太累了，忽然想还是留在这里好了，不管怎么说天底下的山应该都是一样的，家门前的山和这里的山又有什么分别呢？就在沮丧着胡思乱想的时候，他看到了老远处手电筒打出来那束看起来好温暖的亮光。在大山里跌跌撞撞钻爬了半宿的文老问终于找到他了。
　　 望着黑影里一身泥巴汗水味儿的文老问，文小问说爹。他想爹大概会生气了吧，这回肯定把他累得不轻。没想到，文老问并没有冲他发火，他只是把一件随身卷巴来的绒衣抖开，囫囵着冲儿子当头一套。绒衣太大了，也或许是咱们的小问太单薄了，它几乎没费什么劲就把文小问整个遮没了。晃里晃荡大袍子一样的绒衣还散发着旱烟和庄稼禾秆的气味，把文小问熏得晕乎乎的。他们在山坡上坐下。父子二人就这样默默地坐在黑暗里，许久。
　　 文老问忽然问道：“现在在想个啥？”
　　 “......我，我想我娘。”文小问沉吟了一会儿，抽泣着说。
　　 文老问忽地站起身，一把将文小问抱起来拢到后背上。“走，儿子，咱回家。”
　　 月亮终于升起来了，被宛如手掌的山坳捧出来了。那皎洁而妩媚的一轮满月，静静地浮起在阔蓝无垠的夜空，在云缕里穿行着，在无声地注视着，注视着这山中草木，山中的儿女。如水的月光荡漾着流泻着将雾气涤尽了，将山谷填满了，洗亮了。那么多的山峦仿佛相约着相牵着，从小睡中齐齐地苏醒了。虫儿鸣了，鸟儿啼了，溪水唱响了。这是山中的乐曲，大山的脉动，一首焕发生机的乡歌，踏着这歌声，一对父子渐渐走进大山的深处。
　　
　　 【三】
　　 文老问到底出了事故。他是被人用担架抬回来的。听和他一起做工的同村人说，他最近老是心神不宁的，仿佛心思很重，干起活来忽然就不知个轻重了，不出事才怪。
　　 文小问吓得不轻，以为爹这辈子要瘫在炕上了，眼泪就开始在眼眶里打转儿。文老问忽然在担架上说扶我一把。等到文小问拽着他起来，他就瘸了一条腿一纵一纵地颠到堂屋里，拿起水瓢从缸里舀水来喝，咕咚咕咚闹出很大的动静。喝足了水的文老问，又少条腿的大蚂蚱一样左摇右晃地蹦回来，一屁股蹭到炕上，急匆匆地卷了旱烟吃。连吃了两三支后说:“没事，儿子，你爹没事。”