落日黄昏，我从田野里割草回家，背着装满青草的篮筐走过村西头大阿叔家的场院。他已经吃过晚饭，忽过浴，穿着白色圆领汗衫、西装短裤，悠闲地躺在场院的竹榻里，轻摇着折扇乘凉，旁边还有一盘冒着青烟的虎牌蚊香。婶娘、小妹正围着方桌吃夜饭。桌子上有红烧肉，有清蒸的白鱼，还有西红柿鸡蛋汤，这令肚皮贴到后背的我，馋涎欲滴，瞧一眼就低下头，匆匆走过。唉！到底是城里人，就是与乡下人不一样。这场景，久久地定格在我的记忆屏上。
　　 大阿叔从小出去学徒，建国后被安排在常熟县供电局。大女儿和儿子也跟他在城里读书。婶娘和小女儿在乡下种田。他是村里百十多号人口中唯一在城里挣工资吃国家粮的人。一年中，他要到农忙时才休假或请假，回到乡下家里小住四五天。因为婶娘和两个孩子是农村户口，有一亩多自留田，夏天收割麦子、插秧，深秋稻子收割、小麦播种，他都要回来抢收抢种。他回来后，白天戴着草帽在自留田里收割播种，傍晚太阳快要下山的时候歇工做饭。夜幕降临，左右邻居还在房前屋后自留田里忙碌，他却要进房睡觉了。
　　 我父亲没有文化，扫盲班识得几个字，也没有见过大世面，当一个生产队长全凭领着社员实干，但要把队里的各项工作搞得有声有色，让社员们的生活过得有滋有味，没有多少点子。大阿叔走过的地方多，见识广，每次回到村里，都要来我家，与父亲摆摆“龙门阵”。他两片薄薄的嘴唇说着城里乡下的新鲜事儿，还指点我父亲如何做好村里的工作。看上去俨然如一位“军师”。有一次，我家吃晚饭的时候，他端着白色的搪瓷茶缸到我家场院上来，一边喝茶一边给父亲介绍常熟县白茆公社农村的耕作经验。父亲听说后，专门去了一趟白茆农村参观学习，回来与社员们仿效，改变原先的种田方式，实行精细化管理，当年就提高了水稻亩产。
　　 我们县是六十年代新建的，农村基础设施比常熟县薄弱得多，乡镇不通公路，交通闭塞，对外只有一条水路。县里也没有大型的发电厂，农村不通电，家家都是点的煤油灯。大阿叔是个热心肠人，虽然在城里工作，但他心里头家乡的情结较重，非常关心村里的建设。七十年代初期，与我们公社搭界的常熟县大义公社开始铺设高压输电线路。他跟父亲说，从大义公社铺设一条高压输电线路过来，只有四五里地，花不了多少钱，村里就可以先用上电了。父亲跟大队、公社里作了汇报。最后商定三级各出部分资金，铺设高压电线，先在鸷山脚下塘梢边上建一个变电站，然后电杆埋到村里。这个方案得到了常熟县供电局的支持。当然，这主要是大阿叔协调的功劳。
　　 村里通电那一天，大阿叔带着电工到村里来接线安装。他长得虎背熊腰的，特墩实。他那身胚，看似笨拙，可爬上高耸入云的水泥电线杆顶端，安装电磁瓶，身手敏捷，如猕猴般灵活，把一只只白磁瓶拧紧，再接上电线。到傍晚，合闸送电，家家户户的电灯亮了，从此结束了火镰打火、煤油点灯的历史！村庄点亮了，而且是全公社唯一用上电的村。此时的村庄，沸腾喽！老年人瞅着家里明亮的电灯，眯着眼睛笑，女人们倚着门槛惊喜地说个没完，孩子们在场院上欢呼雀跃，就连羊圈里的山羊也咩咩地叫。我父亲这样的硬汉子，也激动地抹开了泪。
　　 大阿叔不仅给村里带来了电，还专门给村里培训了两名电工。才从部队复员回来的林林阿哥，是他在村里收的第一个徒弟。他把他带到单位里见习两个月，从电流、电压等基础知识学起，还手把手教他操作，爬杆，接线，紧线，入户安装电表、电灯，使他成为一名合格的电工。一年后，大队其他村里也陆续开始安装电灯，林林阿哥被调到大队变电站，负责线路维护和家电安装、维修等工作。这对他来说，是一份美差，收入比村里最高的社员要高些。
　　 大阿叔还把单位报废的几台小型电动机，利用休息时间拆下旧线圈，重新缠新线，装配好，如新的一般，拿回来给了生产队。队里有了这宝贝，平时稻田里的水干了，不再用老牛赶水灌溉，也不再人工车水沃田，直接把电动机和水泵安装在河边，合上电闸，七寸粗的水管，咕嘟咕嘟地冲出水来。秋收稻谷上了场，轧稻脱粒，电动机替代了那台五马力的老掉牙的柴油机，飞轮匀速转动，带动着脱粒机，谷粒徐徐脱落。社员们轧稻时，既没有柴油机那种轰隆、轰隆的噪音，又没有剌鼻的柴油味，只有淡淡的稻谷香。
　　 村里人说大阿叔，虽然是城里的大官，可为人随和，没有架子，人人敬重他。只要他回到乡下的家，街坊邻居都要去看望他，与他聊聊天，听听他讲城里人的事儿。他挨家挨户串门，看看老年人，问问饮食起居。夏天回来，他还摇着扇子，到村上人家门前的泥场上乘凉，说说家常事。他发现，村里人的观念落后守旧，重男轻女的习俗十分顽固，除个别人家女孩子读过两三年小学，其他的都是文盲；男孩子也只有两人读到初中，多数读到小学毕业就下地劳动嘞。他想得很远，村里要改变面貌，让孩子们能跳出“农门”，改变将来的命运，没有文化、没有知识是不行的。他去了那些辍学孩子的家，传播城里人的思想观念，硬把家长们说服喽，孩子们重新踏进了学堂。后来，从学堂里走出了七个大学生。
　　 小阿叔一家七口人，小婶娘常年身体不太好，时常不参加生产队劳动，还有一个老娘，五个孩子，一家人的生活负担全压在他肩上。为减轻家庭负担，两个女儿没有读书，十三、四岁就参加了生产队劳动挣工分。两个男孩小学毕业后，他打算不让他们继续读了，被大阿叔说了一顿。小阿叔也是明白事理的人，他看到大阿叔家的两个孩子都在城里读书，小女儿到了学龄，也带到城里读书，他下了狠心——家里再穷，砸锅卖铁也要让儿子去读书，能读到哪儿就读到那儿。后来，他的两个儿子也挣气，都读到大学毕业。最小的儿子虽然没有读到大学，但从学校出来后，学着经商办企业，创下不小的家业。现在三个儿子都挣大钱喽！年近八旬的小阿叔每每谈起儿子读书的事来，还眉飞色舞，不无感慨地说，都亏了城里阿哥劝说，让我的心里头亮堂了起来，眼光也看得远嘞，让孩子们继续读书，否则，他们这一代也和父辈一样，面朝黄土、背负青天，跳不出这个“农门”，成天跟黄泥巴打交道，一辈子也没啥出息！
　　 我从小敬仰城里大阿叔。他回到村里，来我家时会带来我从未尝过的苹果、杨梅、大白兔糖什么的。他走路的样子、说话的神情，都在我心里留下深深的印象。他每次见到我就要问问读书情况，走的时候也要关照一句“好好念书”。我上初一那年放夏假，大阿叔到乡下来，帮女婿在一个大户人家买了一套老式红木家具。父亲摇船去运送家具，大阿叔让我坐船一起去，第一次进了常熟城。他女婿家是书香门第。我这个乡下少年到了他家，一切都感到新鲜！吃的就不用说了，最大的收获是，姐夫的书房里有好多的书籍，除了大量的工具书外，还有水浒传、三国志、西游记等古典名著。这是我第一次看到，伸手挑了一套线装本的《绘图三国志》，跟大阿叔说，想借回家看。他告诉了堂姐。堂姐让姐夫借给了我。那时正处在“文革”前期，大阿叔微笑着关照我，要保密。我高兴地拿回了家，用一个夏天的时间，在被窝里读完了这套书。由此，我对阅读古典小说产生了浓厚的兴趣。
　　 我读完高中就参军了，第二年大阿叔的儿子也参了军。他对我俩在部队的工作非常关心，常在我父母面前打听我在部队的情况。第三年秋天，我回家探亲，从烟台火车站坐车，第二天早晨到了无锡火车站，下车后心里惦记着大阿叔，就直接坐公共汽车到常熟县城，去供电局找他。大阿叔是局总工会主席，平常日子吃住在单位里。他见到我后十分高兴，让我用过茶后，又领着我去城里大澡堂洗澡，还帮我擦背，擦去了训练场沾染的尘灰，擦去了旅途的疲惫，也擦暖了我的心。我从澡堂里出来，浑身感到舒畅。走在街上，他买了肉、鳜鱼和青菜，回去后他亲自下厨做了午饭招待我。席间，他问起我在部队的情况，我心里有些纠结。因为那年堂弟已是军校的学员嘞，而我还是一个兵，没有什么荣誉值得夸耀，说不定年底要退伍。我如实地告诉他。他鼓励我，不要气馁，继续努力，争取留在部队，能提干最好，假如不行，“三百六十行，行行出状元”，退伍回家也可以复习考大学。
　　 大阿叔的话，重新点燃了我心中希望的火花。回到部队后，我干劲不减，样样工作冲在前头，得到了组织上的信任。第二年，我穿上了“四个袋”，成为解放军军官。不久，堂弟也军校毕业，提了干。我俩相约一起回家探亲。他看到两个年轻的军官神气地出现在面前，脸上堆满了欣慰的笑容。
　　
　　 谨以此文怀念城里的族家大阿叔！
　　
　　 乙末年清明节