从沈园归来已月余，几次打开电脑想写点什么，总是被骤然间袭向情感世界的凄风苦雨所压倒，于是，断断不敢停留，一次次“落荒而逃”。
　　 “逃”的次数多了，心也渐渐有了抵御能力。
　　 终于，我可以从容面对我心中的沈园了。
　　 沈园，在我的心书里，你已不是史书记载的“在（绍兴）府城禹迹寺南会稽地，池台极盛，占地70余亩，园内亭榭楼台，小桥流水，假山林荫”被誉为“越中名园”的南宋越州沈家的私宅花园了，也不再是郭沫若笔下的“宫墙柳，今乌有，沈园蜕变怀诗叟。秋风袅，晨光好，满畦蔬菜，一池萍草，草，草，草”那副不堪回首的颓唐模样了，更不是眼下这座“花木扶疏，蝶飞燕舞，梅影点点，垂柳依依”重获新生的江南名园了。
　　 那，我是什么？你或许会恼怒地反诘我。
　　 恕我直言，你是陆游和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的断肠地，你是不能永成眷属的有情人“山盟虽在，锦书难托”的伤心处，你，其实就是写满了“错错错”、“莫莫莫”的爱情墓碑。
　　 不妨想想，若不是陆游在你那堵粉墙之上题写了那首脍炙人口的《钗头凤》，你怕是早已荒芜潦倒无人知，又何来今日之兴盛？
　　 不妨问问，有心来沈园的人，哪个不是为了瞻仰，为了祭拜，为了缅怀？诚然，伫立在爱情的墓碑前，依然相信世间还有爱情的人们也会有所求祈，有所寄托，有所祝福。
　　 毕竟，爱情是人类不灭的追求和向往。
　　
　　 一个多月前，好友邀我去沈园一游。
　　 提起沈园，我自然联想到800年前那幕感天动地的爱情悲剧，本以为早已告别了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的少女情怀，可一说去沈园，还是先有了几分难过。
　　 三月的绍兴，空气里氤氲着潮湿的气息，常常在不经意间，会有一缕缕清凉的雨丝泪水般地从天而降，细雨打在脸上、手上，心也变得湿漉漉的，仿佛随时可以拧得出水来。
　　 都说江南女子清秀可人，许是这天气给滋润的？而我，还是偏爱北方的气候，干燥却爽快着。
　　 刚踏进沈园的大门，横卧在入口处的一块醒目的大石深深刺痛了我的双眸。
　　 那大石像是被巨斧从中劈过，不知断裂的瞬间它可有过痛苦的抽搐？最让人不解的是，那两块断开的石头分明又紧紧地依偎在一起，好象是活活被拆散的情人“藕断丝连”。
　　 大石上赫然写着不知谁人书法的“断云”二字，苍劲而秀美。
　　 疑惑中，耳畔响起江南导游小姐柔声细语地解说：“这是‘断云石’，借用了‘断缘’的谐音，此石中间断开，但依依不愿分离，它向人们诉说着陆游和唐婉的爱情悲剧，也点明了沈园的主题。”
　　 想是因了陆游的“断云悠梦事茫茫”这句诗，才给今人以如此的联想？可把“断云”作“断缘”解，也未必贴切。
　　 何谓缘，缘分天定，冥冥中注定了不离不弃，岂是外力所能“断”的？爱情也是一种缘，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。从一见钟情到两情相悦，从非她不娶到非他不嫁，从相濡以沫到生死相守。即使没有婚姻的庇护，爱情之缘也会地久天长。“宝黛”如此，“梁祝”如此，“陆唐”亦如此。恰如这断石，看似断了，实则须臾没有分开过。
　　 想那能“断”的，要么没有“缘”，要么不是“缘”……
　　
　　 好友一声唤，打断了我的思绪。
　　 她让我跟紧了导游小姐，顺势，拽住我的手，一起走上碎石铺就的沈园小径。可那“断云石”依旧压在心头，脚下多了些沉甸甸的感觉。
　　 好友是个善解人意的江南女子，见我有了些落寞，话便多了起来。我领情地挽起她的手，一路走着，聊着，欣赏着，心里晴朗了许多。
　　 沐浴在初春下的沈园，竹叶青翠，柳色如烟，假山静谧，池水宁静，古井无语，亭台空悠，随处可见著名书法家的墨宝楹联，真乃一个容不得半点污秽的清幽典雅之境。
　　 不远处，一株丰满的白玉兰盛开着满枝头的素洁，淡淡的幽香扑面而来，忽然有了一丝恍惚，不知这是不是花的语言？如是，它想对我说什么呢？轻抚玉兰花树，仰望它无需绿叶相扶的高贵和坦然，一个执拗的念头从心间倏然滑过：当年的沈园绝没有玉兰花的。
　　 此时，好友轻按快门，给我和玉兰花拍了一张“合影”。
　　 漫步在回廊里，廊外一株奇特的花树吸引了我的视线。
　　 导游小姐告诉我，花的学名叫“蕊香”，听起来倒像古时丫鬟的名字。粗看第一眼，竟误以为它是人工制成，它的精美超出了想象。它和白玉兰一样，也钟情圣洁的白色，也无须绿叶的扶持，也是在花落之时赋予满树的青翠，只是，它更为小巧，更为奇特，更为晶莹剔透。
　　 “蕊香”，不像许多大自然的花朵是由片片花瓣组合而成，它的“花瓣”是10多根不足两寸长的纤细花柱，花柱笔挺，盎然伸展，宛如袖珍美人的纤纤玉指。最让人叹为观止的，是从每根洁白的花柱里又悄然探出一朵开着淡黄色花瓣的小花，娇艳欲滴，想必这便是蕊了。以花做蕊，多新奇的构思。
　　 难得这花有情有意，无论花开还是花落，花柱和花蕊都不会分离，不由得，心有所动。
　　 导游小姐说，这花的枝条还异常柔软且有韧性呢，果然，有几处枝条已被人绕成了圆圈，却没有一点断折的迹象。不知800年前的沈园可有此花？它仿佛就是陆游和唐婉百折不挠的爱情写照……
　　 导游小姐诧异地对我说，很少有游人对这花感兴趣的，你观察得真细！好友却笑我，如小女儿一般。
　　 亲爱的朋友，身陷如此一个所在，即便是再粗旷的灵魂，也不能不变得细腻；即便是再豪放的性情，也不能不变得柔软；即便是再理性的思维，也不能不变得伤感。这里是沈园呀，更何况我还是女人。
　　
　　 终于走到了那承载着千古绝唱的断垣前，就像人们去圆明园只是为了凭吊大水法的遗迹一般，不来这里，就等于没来过沈园。
　　 星星点点的青苔爬满了那面残壁，两块斑驳陆离的黑漆水泥石板并排嵌在壁上，显然，它已是后人的仿制。陆游和唐婉的两阕《钗头凤》赫然入目，白色的毛笔字体如同翻飞的丧幡。静静聆听导游小姐略带哽咽的吟诵，心中已是大雨如注：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”（陆游）
　　 “世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”（唐婉）
　　 陆游的一阕《钗头凤》，硬是把一曲抱恨终生的爱情悲歌唱到了顶点，不知有多少才子佳人为之落泪，有多少文人骚客为之倾倒，又有多少性情中人为之彳亍，沈园的千古声名也因此而成就。
　　 然而，唐婉是否写过和词，却一直颇有争议。持否定说的郭沫若先生认为，“和词韵调不甚谐，或许是好事者所托。”尽管我相信和词在很大程度上暗合了唐婉的心境，但我也持否定的观点。“和词韵调不甚谐”倒在其次，关键是从陆游后期的情感走向看，无法得出肯定的结论。
　　 想那唐婉知书达理，温文尔雅，与陆游结为伉俪，又琴瑟甚和，只因陆游礼部考试被黜，陆母便迁怒于唐婉，一怪她没有管住丈夫思想之“放任”，二怪她使丈夫“惰于学”，三怪她“不吉利”（陆父病死）。于是，硬逼着陆游和唐婉离婚。唐婉命真苦，偏偏摊上这么一个蛮不讲理的恶婆婆！
　　 想那陆游也是重孝之人，他宁愿休了唐婉，也不敢违背母命，然而，他因此断送了自己和唐婉一生的幸福。
　　 待二人别后数年在沈园邂逅，早已物是人非：昔日充满温情的“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”被切换成“春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透”。唐婉难以掩饰的憔悴和哀怨，让依旧深爱着她的陆游痛彻心肺，无以复加的愧疚感在陆游的胸腔内升腾。终于，不顾一切的，他挥笔在白壁上题了那首怨悔绝伦的《钗头凤》。对母亲的抱怨，对自己的责难，对爱情的眷恋，对宿命的无奈，一股脑地喷发出来。然而，愁绪说不尽，苦衷道不完，他只能仰天长叹“莫莫莫”！
　　 即使到了今天，有谁敢以这种类似“大字报”的形式来公然申明自己对他人之妻（尽管是前妻）的一往情深呢？若不是爱到深处无法自拔，若不是悔到极限痛不欲生，人品高洁的陆游断不会“出此下策”吧？何况那是一个被封建礼教统治的时代，陆游此举能得到社会的接纳吗？我不得而知。
　　 唐婉离开沈园便郁郁成病，没多久香消玉陨。她甚至，没有给陆游更多的机会来“赎罪”。
　　 我猜测，陆游之所以公开自己的情愫，很可能期待着唐婉的和词；而唐婉，也很可能知道陆游为她所写的词，但不知为什么却没有回应。
　　 若唐婉真有和词，陆游不会只字不提，更不会带着不可平复的心灵创痛，一次次地重返沈园，一声声地呼唤亡魂，一回回地追念不绝：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤”：“尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时”：“故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。”很显然，陆游是在苦苦寻觅爱的回音，最终却是“空回首”、“只自伤”、“无人会”，“空吊颓垣墨数行”，无法排遣的孤独与苦闷重重堆积在陆游的心底。
　　 最让我唏嘘不已的，是已然84岁的陆游最后一次走进沈园写的诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽幽太匆匆。”此时，距唐婉离世已有50多年了，而陆游对唐婉的思念却没有丝毫的减弱。只是，他终于相信，唐婉不会给他回音了……
　　 想到此，我竟又希望那和词确系唐婉所作了，对陆游多少也是一个宽慰。
　　 在这个世界上，也许什么都可以强勉，什么都可以替代，惟有感情无法强勉，惟有真爱不可替代。陆唐二人虽都改娶改嫁，然而，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
　　 据说，唐婉的后夫是陆游的表弟赵士程，对唐婉甚为理解，怜爱有加，就连陆唐偶然在沈园相见，也是他按唐婉的意思差家童给陆游送去了酒肴，可我不知陆游后妻王氏是怎样一个人？依着陆母苛刻的眼光，她也应是温良贤淑之人吧。公正地说，王氏和赵士程都是好人。
　　 然而，爱情的法则却是“弱水三千，只取一瓢饮”。
　　 婚姻无爱，拥有的也只是一具躯壳。如此一想，我又为赵士程和王氏感到悲哀。
　　 或许，当两个生命真心相爱时，他（她）们的心就已经连成一个血脉相通的整体，一荣俱荣，一损俱损。任何外力都无法让他（她）们有须臾地分开，就像那“断云石”，生死不离；就像那“蕊香”花，生死相依……
　　 猛然醒悟，其实，那对有情人一直就没有离去，他（她）们生死相爱的魂魄还在这园子里流连忘返。当年的“惊鸿照影”，沉淀在每一个涟漪里；当年的“断云悠梦”，漂浮在每一寸空气中；当年的“孤鹤哀鸣”，环绕在每一处飞檐下；当年的“题菊枕诗”，散落在每一蓬青草间。有道是：“宫墙柳，一片柔情，付与东风飞纷絮；六曲阑，几多绮思，频抛细雨送黄昏。”
　　 沈园，仅仅把你看作是爱情的墓碑未免过于狭隘过于悲观了，你还是永恒爱情的栖息地。
　　 初涉爱河的人们，当先去沈园一晤。
　　
　　 无声地牵着好友的手，我们走出沈园。
　　 偏偏，我的高跟鞋发出了不和谐的“笃笃”声。
　　 满眼，又是匆匆的脚步；满耳，又是喧嚣的噪音……
　　 急急回转头，沈园入口处的“断云”石还在，只是，平添了几许落寞和孤独。
　　 难道，生死不移的爱情只属于沈园？
　　 莫，莫，莫！
　　
　　 （此文2003年4月28日首发于榕树下。不久前，《散文天下》微信公众号转载此文。忽忆起当年还有过此等小女人情怀，不禁哂笑。权且作为“致我们终将逝去的青春”月楼版，留个纪念给自己吧。）