我姨前年走了，脑溢血。那一年我好像有很多不愉快，现在大多已记不起来了，唯一挥之不去的的痛苦就是在她弥留之际我却不在身边。
　　 她是败落地主家的大女儿，下面有两个妹妹，我二姨和我妈。在她四五岁时新中国就成立了，所以没有享过地主家的福，至于挨批挨斗的事也没听她们提起过，大概没有吧。
　　 在我的记忆里，她一直穿着的米白色确良暗格子短袖上衣，一条浅灰色细条纹肥瘦恰到好处的女式西裤，肉色薄袜，一双擦的干干净净的黑皮鞋，齐耳短发带着自来卷，眼睛不大，但无比温柔慈祥宁静清澈，脸上自然挂着微笑，像是见到我有说不完的高兴，她就是这样“突然”出现在我的生命里。这是我人生突然有记忆的时刻，听大人说她和姨夫在外地当官，自此总有一种朦朦胧胧的“优越感”，因为我有一个姨，官比校长的还大，大概最初的自信也是从此刻开始的。你可能会笑，但事实的确如此。那时，在我们那个穷乡僻壤一个大裤衩可以穿两三个夏天，大人小孩都这样，我姨那一身行头在邻居家黑白电视里才能看到，不知哪一年开始，她再回来时就坐轿车了，那更是令我兴奋不已，大人在屋里说话，我总看着那车子，一是想坐坐看，二是怕小伙伴们不小心碰坏了它。所以自从她出现在我的记忆力，我就隐约觉得人生从此不同了。不只是我，我妹，我二姨家两个表哥、两个表姐、一个表妹，大概和我的感觉是一样的。
　　 这不是一个好的剧本，因为毫无悬念。事实就像我最初的想象一样，先是我大表哥，小学毕业，没学可上，我姨就把他带走，去县里的建筑公司当了工人，那时的临时工是可以转正的，表哥一表人才，又有了工作，后来回来娶了我们乡长的女儿。再是我大表姐，初中毕业后，跟着我姨，在她那里上了卫校，毕业后成了县医院的一名医生；再就是我二表姐和我，我们一起初中毕业的，我的成绩稍好些，考上一所二流高中，那是93年，升学率极低，二表姐干脆没考上高中。我姨又坐不住了，干脆两个都带走，跟着她生活。表姐上了职业中专，两年后成了一名运管所职工。我上了信阳县一高，很好的学校，她似乎和我的每一位老师都很熟，我也自然像她期望的那样顺利考上了大学。我妹，表妹轨迹和我大同小异，不再细说。你应该看累了，我也说累了，可我姨她一定是不累。这么多孩子，她一个个地呵护着提携着，本该是面朝黄土背朝天的农民，硬是被她全部拉了出来，从没听她说过累。
　　 到了我姨家，才知道她并不是什么官，她绝对是最优秀的家庭主妇，姨夫从不干家务，姨家表哥表姐已经工作，家务基本不管的，一切全由她一个人担着。每天早上都能喝到她煮的新鲜稀饭，中午会有炖的汤和几个小炒，晚上人最多也会有更丰盛晚餐。家里到处整整齐齐、干干净净，茶几上每天都放着瓜子、糖和时令水果，院子的落叶每天必扫，就连大门口一米宽的公用走廊她也每天打扫，现在想想不知道她哪来那么多时间。对了，“张局长可是个大好人”，这是多年以后她老同事见我说的，在局里她不像领导倒像是大姐像是亲人，业务能力非常强，退休以后还被返聘到会计师事务所负责业务很多年，直到脑溢血的那一天她还上了半天班，那年她68岁，从没听她说过累。
　　 在她的庇护下时间过得很快，表姊妹们一个个成了家，有家庭幸福的她跟着欣慰，有家庭不和的她跟着操心，有工作顺利的她会激励鞭策提醒戒骄戒躁，有工作不顺她会出谋划策不时加油鼓劲。她有很多孙子孙女外孙外孙女，都和她亲的一样，谁该过生日、谁该上学了、谁有个头疼闹热的她都清楚都过问。她的两个妹妹，我二姨和我妈，一个比她小4岁，一个比她小8岁，身体却都不如她，她们吃药看病还有每年换季的衣服都是我姨张罗着，从没听她说过累。
　　 最让我想不通的是她对钱的态度，有时大手大脚，那就是接济亲人的时候，我家最早盖的几间瓦房，所有的木材都是她给的，80年代墙体是不怎么花钱的，山上的石头，自己的人工。几十年都是这样，在我们看来她的钱不是钱。可对她自己，她恨不得一分钱掰成两半花，她的秋衣经常磨出大小不一的洞。总觉得她手里有花不完的钱，可她走了之后，衣柜里还真没找出几件像样的衣服来了。
　　 她走了，操了一辈子的心，就这样匆匆离开，不给我们回报机会，甚至没让我在她的病床前喊声姨，她要等来生再相聚，到时我想好好叫她一声姨，好好回报姨……