时光恍然凝滞在日历上，像一潭失去鲜活的深水。
　　 缘于身体。在与时光的赛跑中，身体撑不住时光不动声色的尖厉，而疾病，而衰老。以我的情况判断，衰老从牙齿开始。咬不动稍柔韧的食物，已有时日。有一天，用牙签捅了几下，明白牙齿们不像情同手足，互相紧密依偎，不知从什么时候起，它们之间缝隙变宽，个别有些松动。拿过镜子和镊子，张嘴查看牙床，貌似兽医对一只动物进行观察。终于发觉，几粒牙齿的残骸，坦然扎在后巢，发黑、坑陷，丑陋地面孔叫我惊讶！它们竟然在身体内待了好多年，并经常对我施以暴力，咀嚼不了美食，还胀痛难耐。身边的一位同事，曾在部队干过护理，医术经常用于我们的小病小伤。他确定这是厌氧菌感染，找几粒药片给我。神经麻木之后寻思，牙齿的疼痛，是由于牙齿的材质坚硬所致，柔弱和屈从，总归能求得平安和全身而退。
　　 这只是身体暴力症状之一种。一些未知，会不期而至。
　　 今年晚春的某个早晨下床时，右腿突然疼得无力落地，因没有防备，险些栽倒。一点小疼，我并不放在心上，怀疑不过是睡姿上的原因，一时致使神经麻木罢了。病痛是自己的，我得照常上班。公司里，总有一堆似是而非的事情，扑面而来的尘土一样，耐心地等着我。多少年了，大致都是这样的情形：当我守在岗位上时，并没有多少工作，当一时半会儿不在时，那部红色电话吵得跳将起来。公司在城郊东边，骑自行车大约需十一二分钟，这次，因为腿疼，中途歇缓了好几次，短短的路程，竟然超过了预期时间。楼道里，和了柴油和水的锯沫前一天就已准备好，弯下腰，准备用它清扫细灰时，腿部强大的疼痛，把我重重地摔倒，楼体也似乎一声闷响，摇晃了几下。决定去看大夫。中医院距家较近，听说有位大夫专治腿痛。中午去了，传说中的中医，五十多岁，清瘦白皙。为引起他的重视，我讨好地告诉他，人人都说你看得好啊。可能出于职业习惯和礼貌，他“嗯”了一声，示意我坐在旁边的一张椅子上，然后用食指拉下我的下眼睑，查看眼底，又示意我张开嘴巴，看看舌苔，最后捉住左胳膊，将三根指头搭在脉络上，弹琴似的敲击，时轻时重。我怕惊扰了脉博跳动，屏声敛气，极力配合着。暗想，要不要将病历再给他说清楚呢？
　　 所谓痼疾，应是有些年头。
　　 三年前，不是右腿，是痛在左腿。先由大腿后侧疼起，然后跑到前面，再跑到小腿。若是久坐，起来之后，疼痛散射到脚下的土地。在县医院里，医生用小锤子敲打我的膝盖关节，看我的反应，表现出极度的耐心。尔后，开了张单子，叫我去拍片。在放射室，我按大夫的要求，躺出三种不同姿势，拍了三张腰部的片子。那些骨骼，淡墨描画出来的一样，黑白相间，清晰可见。医生对着光线观察片刻后，告诉我，这是腰关节病压迫腿部，引起的坐骨神经痛。医生还说，你这个腰，不是腰椎间盘突出，而是强直性骨关节病。强直性骨关节病？第一次听说，不懂，没有乱问，但不弄清它的后果，总是心神难安。有天在网上问了做医生的存刚，他说，是骨头老了。我能感觉得到他的惋惜。怕被笑话，打算用天请假用的诊断书，我一直没有好意思掏出来叫同事看，叠起来放在一本书里，现在已经找不见了，而那三张片子，肯定宝贝一样躺在医院的病理室里。
　　 我疼痛时，我所在的公司也在疼痛着。
　　 内部细胞的暴力和外部环境的紧缩，注定事物朝向衰老延伸。我刚到眼下混饭的公司时，它远离城区，觉得路途遥远，乡下一般。在一个时间段里，公司强壮的身体给自身带来了许多光环，龙头企业，利税大户，经常有人取经，领导常来调研，各种名誉自己会找上门，拒绝不了。不几年，城区东进的速度，明显超过了企业内部技术改造的步伐，公司成了一块捂着的垃圾，连名誉都躲着走，如果偶有领导来，常讲“关闭、淘汰”，面露忧虑之色。如今，高污染、高能耗这些自身的弊病，使它走上了被淘汰关闭的绝路。尽管如此，我还是坚持上班，期望它和我一样，走过平静淡然的一生。我固执地认为，上班是我必须的行为，如果它是一个人，我就是它身体的一部分。
　　 公司的小楼，建于一九七五年，那时，因稀罕而令不少人向往。现在，和近年建成的楼房相比，显得简单、粗糙、破旧，实在找不出半点浮华和排场。二楼北侧的一间小房子，一直空着，偶尔用作上级检查时的临时展室。有天傍晚，住进从东北来的客人，微胖，秃顶，说是请来的技术人员，姓刘。客人加上技术员的身份，待遇要好得多，给他的房间里配进去了饮水机、电视机。他每天能够按时起床，去食堂就餐，然后回房换上工作服，去生产现场。我能够听见他走下楼梯时的脚步声，沉着而缓慢。我很少和他说话，多了些陌生感和距离。二○○八年五月十二日，山摇地动，小楼像有人提在手中抖动，颤栗个不停，窗户上的玻璃，汽球一样鼓胀、缩小。恐惧和公司上空的浮尘一起弥漫，同事们喊叫着、奔跑着。几分钟后，我判定楼里已经空无一人。南山、北山相继滑坡，远远地，能听见轰然倒下的声音。担心身后的小楼也会沉了下去，回头，惊讶得头发都竖了起来：刘技术员站在走道里，透过玻璃，看着我们，脸上的表情似笑非笑。我可以把一层玻璃比作透视仪，他或许在嘲笑惊慌难定的人们。而由此，并不能让我对他的镇定肃然起敬，相反，对他，多了些不解和警惕。
　　 这种警惕，源自于对外界侵入的本能防范。一天下午下班时，阴影在办公室门口一闪一闪的，我判断，刘技术员没有像往常一样去食堂，而是在楼道里走来走去。我出来，看他的模样，明白他在等我，并且好像是无意中碰到一起的。他第一次和我说话：“走啊？”我点点头。他似乎在算自语：“咱公司到底有多少人呢？”我疑惑不解地看看他，他便走了。其实，他是可以通过别人的口知道一切情况的。果然，第二天，就有同事告诉我，刘技术员问他不该问的东西。“他问那么多情况有啥用呢？”很明显，同事们对他流露出许多反感。时间很快进入八月份。一天，我见他和生产区的几位同事讨论着什么，表情耐心、愉快。很快，整个公司传言，他准备今后对一些管理人员进行撤换，对一些人员要调整岗位。出自他口中的话，除了让人哑然失笑外，还真让人担忧――这种疾病，来自于外界，随后迅速在内部传染，不由人想起《鼠疫》。有天，我站在楼梯处，透过玻璃，看见他正对着保安说着什么，表情兴奋，和他以前的镇定差距太大。他在告诉他们，他要去参加一个神秘的会议，神秘得与公司命运有关。后来，事实证明所有的传言，不都是空穴来风。他其实是卧底，掌握了公司的情况后，正在和上级部门商讨一个全面收购公司的方案：买断人员，开发土地。外界暴力的侵入，使公司内部所有的细胞处于病症状态。
　　 持续到十月，天气转凉。这些日子，依照我的职业习惯，很少走动。打字室、档案室、办公室是我的活动范围。我说过，档案室是个好地方，厚实的窗帘、一把沾满尘土的椅子、一张很久没有擦拭过的桌子、排列有序的档案柜，让人有与世隔绝的感觉，不仅安静，从内心深处出发，似乎也是安全地带。文档，是我阅读的对象。一九七○年到一九七六年的好多事情，安静地躺在卷宗里，没有打开，就有神秘的气息散发。不是为了探秘，不是为了打发时间、缓解压力，我只是要知道，一个公司，一个生命，它生与死的全部过程。没有开灯，光线从窗帘缝隙中进来，切开一条白光，细风吹动，光条微摆，像是梦幻。我坐着的姿势，比喻成雕塑，一点也不过份。可是，我的双耳，不自觉地一直听着外面的动静。现在是上午九时许，所有的机器瞬时停了下来，受到重击一样，垮在地上。突然的安静，预告要发生什么。不一会儿，我听到院子里的脚步集中而且杂乱，好像有重大事件按期进行。没有人喊我，事后才知道，电闸被拉下，大家去上访。那是四五十人的队伍！
　　 最后的结果：停产、放假、开会、终止出售、换届。
　　 一个人的病症，不是霜雪烟雨，很快就在一点药物作用下消失。病症的力量在于，破坏身体之后，留下永久伤害的痕迹，并且复发的概率高不可估。这次，经过中医院的老中医诊断后，如我所料，还是坐骨神经痛。医生说，你经常坐着？我说，是的。从职业的角度出发，我不得不坐下来，按照上级和内部的要求，制造许多纸张垃圾，并且在会议室、文印室、上级部门及办公桌上流转。从我个人性情出发，极不喜欢走来走去，甚至不喜欢信口开河。现在，老中医建议打上三天针剂，缓解疼痛。我听从了。趴在一张床上，发现床单上尘土堆积，疑心上面沾满了病菌，但已经褪下了裤子，只好听之任之。他揉了几下右腿膝关节后部的某个穴位，擦了碘伏，将药液注入体内，随即，小腿胀麻，增加了重量似的。稍后，按他的嘱咐，又去取了一堆药物。可能是精神得到安慰，从医院走出来，表面上看，虽瘸着腿，人却少了几分萎靡。这不过是心理上得到的慰藉。很快，有人说，那支针，是封闭针，多打无益。无意中允许了外界的侵扰，内心多了些担忧，便没有再去打针。
　　 但是，腿疼还是没有停止。在楼道或者院子里走动，没有谁看见你瘸着腿。某天下楼梯时，身后被推了几下，这个力量，来自于我的同事。我极力躲闪，告诉他我承受不了，但他还是推了，我差点摔倒。看着他笑嘻嘻地走掉，起初有些生气，片刻之后又坦然了起来，毕竟，能让别人愉快，也是一件不容易的事。多年的练习，我已经习惯了这种生活，许多生活。或许，他的无聊，应该有个需要转嫁的对象，毕竟，公司一再拖磨的身体，使许多同事紧张而空虚。
　　 记得清楚，是今年七月十四日。来了几个人，拎着包，含着笑，从楼梯口开始，和碰见的每个人打着招呼，直奔经理室。其时，还不到早晨八时，我刚收拾完楼道里的尘土，坐在椅子上，专心吃一块饼子，杯子里茶，不小心下得太浓，有些苦涩。楼道里的地板拖得太滑，还听见谁差点摔了一跤，慌张地脚步，以及狼狈地叫声，很响。这对于我来说，已经见惯不怪，公司每天有领导、客户及不明身份的人光顾。他们都大声说话，甚至喊叫，操着方言，或者普通话，或者生硬的普通话。十六年了，时间使我变得懒惰，不会主动站起来奉迎从窗口前走过的每一个人。倘若他们把头伸进办公室，我就得抬头、朝他（她）微笑，以示友好。要开会，是临时通知的，很突然。会议室有三五天没有打扫了，门窗关闭，因空空荡荡而显得安静。钥匙放在文件柜上，用意十分明显：谁都可以取用。但事实上一直要我侍候着它。推开门，关在室内的闷热一哄而出，急不可待。草草收拾了一下，我还没有走出来，他们就鱼贯而入。坐次，没有多少讲究，但谁都知道自己该坐在哪里。比如我，一直坐在门口的椅子上，椅子和我一样，不卑不亢。多年了，它的身体上，留有我的体温和汗渍。
　　 三大局，六个人，正襟而坐。低头、萎琐的，是我们。多少年来，我们卑微的样子没有改变。开会。主讲的，几年前就因业务而熟识，在回家的路上也能经常碰见，互相打招呼、握手。几分钟前，有人称他为“局长”，我才知道，他现在是副局长了。一下子，时光老去似的。最近几个月，会议记录作得龙飞凤舞，有些字，如果不顺着句子读，单独拿出来，连自己也不认得。开始记录吧：会议目的，重要性，工作要求。接下来，为便于配合工作，讨论分组。局长指着我，很熟悉的样子：“那个谁，李啥，李立新，分在人员清查组吧。”我的名字，常有人念错，内心少不了别扭。一些同事，分在了流动资产清理组、固定资产清理组。也就是说，关闭前的准备工作从现在开始了。
　　 关闭，这个强大的磁场，好像近在眼前，干扰着我们的生活秩序，公司本来不太强健的身体，开始摇摆不定。没有谁按时上下班，一些人开始旷工；好多人围在一起，讨论自己今后的去向，对生活多了无数忧愁；一天早晨，发现库房的材料被盗，车辆的胎迹清晰可见；包装机、叉车这些平时正常运行的设备，会突然出现故障。由外而内的冲击，不得不放假。何时上班，“等待通知”。但我仍得值班，通常意义上的值班，或者坚守岗位，也不过是照看着这一部电话。它红得像一团火，在老式办公桌的一侧燃烧，并且，会随时响起来，声音在楼道里扩大、弥漫。我不敢小瞧它，这个会说话的家伙，已经让我吃过亏了。其实，这东西挺好，各类培训会议、开具假发票、销售假香烟的广告传真应有尽有。当然，有时，还会有不一样的电话通知。一般，都在早上，不太清楚是哪个单位的，说：今天，或者近几天，上面来人。这意思是说，因为污染有碍体面，公司的生产得停一两天――现在已不需要认真对待这样的电话内容了。
　　 假期流水一样漫长，不知尽头。
　　 九月的一天，放假约莫近两个月了吧。这段时间，我可以上网玩游戏，喝茶、抽烟，十分懒惰，想做点什么，却没有心思去做，比如，朋友推荐的《通往奴役之路》，扔在抽屉里，还没有翻看。大多数时间，靠在椅子上，一动不动，时间和我一样在沉寂中逝去。外面很安静，给大脑有了许多想像的机会。虚无飘渺的幻想中，我变得十分贪婪，可以拥有世上美好的一切。偶尔惊醒过来，怀疑这种状态是不是一种病症？
　　 所有的利益，都与暴力有关。有人上楼，从鞋子踏出的声音判断，是个女的。她走进经理室，很快嚷了起来，声音尖细，如瓷器摔碎。吵嚷的内容大致是要求上班。我知道，她其实年初请了长假，不知道为什么，现在突然要求上班。不久，听见那女人踏着一串愤怒的脚步走了，急促得让人感觉她还会再来。果然，又有人来了。先听见大声说话，紧接着是对骂。男人们的声音高大，语言粗俗，透着狠和恨。从声音里知道，他也是公司职员，质问为什么要放他的假。我不知道他是什么时候从窗前走过去的，想必那脚步诡秘异常。我听见经理在反复解释，但似乎没有用处。叫骂声已经超过了能接受的分贝，尔后，听见了玻璃器皿碎裂的声音，尖厉得直奔耳膜。溅起来的碎片，扬向高处后迅速跌落下来，在地板上跳动，弹出由快而缓、由高到低的节奏音。我跑进去，一地狼藉，办公桌上被烟灰缸砸出的印痕，呲着嘴嘲讽一般。他们纠缠在一起，互相撒着衣领。我拦劝他们的过程中，一直提防着腿部，却不知是什么东西，砸在了眼睛上。
　　 眼睛布满血丝，光线肿痛得模糊。它或许是在警告，不需要我看见什么，或者并不需要看得太清楚。不得不使用眼药水，这种透明的液体，只一小滴进入眼帘，就像在滚烫的石头上，泼洒上了一杯冰水，“滋啦”一声，冒出一股白烟。而更加奇怪的是，我的嗓子，也开始嘶哑了起来，呼吸时发出的声音，像音乐，像呓语，有次，竟然像鳄鱼仔出壳时的声音，“吱吱”的。我开始怀疑的自己体内有只凶残的野物。果然，深秋的时候，在公司的临时值班室里小憩时，梦见了一条蛇，不，是几条蛇。它们在腹中肆意涌动，那种难以明状的疼痛，直抵喉咙。我拼命地抓着，挣扎着，最后，它们全部死亡，和我的肉体搅在一起，慢慢腐烂。
　　 睁开眼睛，分明觉得一切在流淌的时间中垮塌。