冬天是荒凉的，原野一片萧条，山上的树，落罢叶子成了秃树，草枯萎一片暗黄，山没有绿色的遮盖，露出了黑黝黝的石头。风吹过山涧，掠过石壁，响起一声清脆的哨音，把枯树刮得一晃一晃。只有很少的树，还有一些草，泛着一点绿意，给荒凉的山，带来一点生命的气息。
　　 雪与冬天，总是有着千丝万缕的联系，刚入冬，雪就纷纷扬扬地飘，大地被雪覆盖，银装素裹。山野里，白茫茫的一片，密密麻麻的树，挂满冰雪，成了奇特的景观。漫山遍野的小草，已不见了踪影，就连石头，也深深地埋在雪中。大地，被冰雪覆盖。近看，是雪，还有雪的树。远看，也是雪，无边无际的白，一片苍茫。
　　 山洼里，村庄银白，看不到房子，只有炊烟告诉你，那里是一个村庄。可能是太冷的缘故，很少有人出来走动。牛羊都在圈里，甚至听不到一声牲畜的鸣叫，鸡也怕冷，蜷缩在鸡笼里，不肯出来。不要说牲畜，就是人，也不会走动的，村子里的人大都呆在家里，坐在火炉边取暖。喜欢打雪仗、堆雪人的小孩子，也不见了踪影。村庄，一派死寂。
　　 不是所有的动物都不走动，那些游荡在山野里的动物，它们就没有停止走动。饥饿，困扰着它们，它们必须在恶劣的天气里，寻找生存的食物。兔子在山野里一跳一跳，不时用嘴在雪地里翻找着可以食用的果子；野猪用长长的嘴，在收获过的庄稼地里翻动着泥土，希望找到一个红薯，或者是一穗遗落在地里的玉米；狼也在寻找猎物，那些觅食的野兔、野猪都有可能成为狼可口的美味。大雪覆盖的山野，看似静谧，实则处处潜伏着躁动和危险。
　　 食物是有限的，尤其在荒野，在冬天万物枯萎的季节。草已干枯，野果腐烂，庄稼已经收获，很多小动物也蛰伏起来，能供大动物们食用的东西太少了。没有足够的食物，游荡在山野里的动物们，看起来都是那样的瘦弱。没有吃的，那些食肉的动物们，走着走着就走下了山，走进了村庄，寻找可以食用的食物。
　　 一只豹子，严格地说，是一只很老很瘦弱，还带点病态的豹子，在夜色苍茫时分，走进了一个叫石坪的村庄。它挑选了一家靠山而居的人家，在他家的房屋后边的牛棚旁，溜达来溜达去，一副犹豫不决的样子，谁也不知道豹子在想什么？
　　 这户人家姓刘，主人叫刘石头。他家的房子，后边靠着山，前边是一条小溪，左右两边，住着他的本家兄弟，相距百十米左右，看上去孤零零的。刘石头当时在家烤火取暖，突然听到了几声牛叫，叫声有点颤抖、慌恐。他家养着四头牛，两头母牛，两头小牛犊。其中一只小牛犊只有两个月大。对牛，刘石头是很经心的，听见牛叫声，刘石头走了出来，还未走到牛棚，就看到一只东西在牛棚后边张望，刘石头借着暮色的余光和雪光，仔细一看，是一只豹子。刘石头吓得身上一抖，出了一身冷汗。
　　 那只豹子，看到刘石头，没有惊慌，只是往回走了几步，又站了下来，看着刘石头，又看了看牛棚，有点不舍。刘石头很快癔症过来，转身回到屋里，取了一支土枪。他取土枪回来，那只豹子，已拖着疲惫的身子，缓缓地向山上走去，刘石头对着远去的豹子，“砰”地放了一枪，土枪在夜色里吐出一条火龙。刘石头再看那豹子，依然是慢慢腾腾地向山上走去，没有一点惊慌的样子。
　　 看着豹子缓慢地走进了林子里，刘石头松了一口气。他知道，他放的这一枪，足以让豹子记着半年，不敢再来偷吃他家的牲畜。山里人是这样认为的，进村的野兽，只要被枪打过，不管打中没打中，那只被打的野兽，年二半载，是不敢再来偷袭的。刘石头也是这样认为的，他打了豹子一枪，就觉得万事大吉了。他相信，那只豹子，再也不敢来他家了，甚至不会再到这个村子里。
　　 豹子没有按照刘石头的想象，不敢光顾他家。刘石头的那一枪，并没有吓倒那只饥饿的豹子，甚至没有隔天，再次来到了刘石头的家。豹子来到刘石头家时，正是中午，刘石头一家刚吃过饭，因为下雪，一家人吃过饭，躺在被窝里睡觉。豹子就在这个时候，钻进刘石头家的牛棚。那只两个月大的牛犊，被豹子拖走了。牛犊被拖走时，刘石头正在被窝里睡觉，他没听到豹子捕咬牛犊的声响，甚至没有听到牛的叫声。那时候，刘石头睡得迷迷糊糊。
　　 看到豹子拖着牛犊的是刘石头的堂兄刘萝头，刘萝头也是刚吃过饭，去茅厕拉尿，准备睡觉。冷不丁的就看见一只豹子咬着一头牛犊，向后山走去。那只豹子拖着牛犊很吃力，走路有点不稳。那是一只很老的豹子，身上的毛沾满了草，两肋上的毛有的已经脱落，露出干瘦的肋骨。刘萝头看到后，顺手掂上一根木棍，一边喊，一边向豹子跑去。刘萝头很快就追上了豹子，那只豹子看到刘石头，并没有丢下牛犊，看了他一眼，拖着牛犊继续向山上跑。刘萝头不知哪来的勇气，追上豹子，对准豹子就是一棍，那一棍打在豹子的腰上，豹子一个趔趄，差点倒下去，却没有倒下。刘萝头有点惊奇，那一棍子，用尽了他全身的力气，但豹子只是晃了晃。受到了击打的豹子，不仅没有倒下，连嘴里咬着的牛犊也没有松口。那只豹子，可能真的是饿得昏了头，要牛不要命。
　　 刘萝头有点奇怪，甚至怀疑这还是不是一只豹子？都说豹子凶猛，这只豹子连一只狼都不如。就是狼，看到有人追赶，也会放下猎物逃跑，有的狼还会反过来攻击追赶它的人。这只豹子，死死地咬着猎物，面对追赶它的人，既不丢掉猎物，也不袭击对方，这哪像只生性凶残的豹子？
　　 刘石头是听到刘萝头的喊叫声赶来的，他跑到刘萝头跟前，看到那只豹子，腿就有点发软。刘萝头看到刘石头手里的土枪，大喊：“石头，开枪啊！”刘石头这才癔症过来，对准豹子搂了火，但枪没响。低头一看，坏了，跑的慌张，枪泡跑掉了，没有引火，枪当然是不会响的。慌乱中，刘石头不知道了害怕，抡起枪托，对准豹子就打。豹子看到抡起的枪托，慌乱中丢下小牛，趔趔趄趄向山上跑去
　　 刘萝头看到豹子跑了，掂着棍子就追，刘石头一把拉着刘萝头说：“算了，别追了。”刘石头过后说，他的腿软得抬不起来，那还有力气追赶豹子。让刘萝头一个人追，他不放心，毕竟，那是一只豹子啊！
　　 刘萝头似乎不以为然，他说：“那只豹子，撒眼一看，就知道是一只年老体弱、身体有病的豹子。要不是石头拦着我，说不定我就追上那只豹子把它打死了。”刘萝头人高马大，年轻力壮，在村子里是有名的“刘大胆。”其实刘萝头也就那么说说，虽说他胆子大，可孤身一人追一只豹子，心里也发怵。要不，他怎么不去追呢？
　　 那只被豹子咬伤的牛犊，躺在地上，眼睛还咕噜咕噜地转着，脖子里的血，不断地往外冒。可怜地望着主人，一会儿就没有了气息。看着可怜的牛犊，刘石头哇地哭了起来，边哭边大骂豹子。刘石头哭，一方面是觉得牛犊可怜；另一方面是心疼钱，一只牛犊，能卖一两百元呢？对山里的农户来说，一两百元钱，是一笔不少的收入。
　　 那年的雪，下的没完没了，地上的积雪，埋到了膝盖上，足足有一尺多厚，沟沟洼洼的地方，有两三尺厚。石坪村里的人都说，记事以来，还没看到过下这么大的雪。老天爷是跟咱飙上劲了，不下个大雪封门不罢休。
　　 雪不停的飘，很多人家磨不成粮食，家里缺米少面，只能在邻居间借着吃。人都没啥吃，何况山里的野兽？下山觅食的除了豹子，还有狼也到村子里偷袭农户的猪羊，村子里有好几家圈里的小猪小羊莫名的丢失。是不是狼吃了猪羊，没人看见，只知道有牲畜丢失。有人怀疑是狼，也有人说是豹子。刘石头家的牛犊，不是被豹子咬死了吗？
　　 一只豹子，连续两天袭击牲畜，这在原来是没有的事。还有狼，也不时偷吃农户的猪羊，村子里的人慌了神，大家商量，各家看好各家的牲畜，如果豹子和狼进了村，听到喊声，除了老人和妇女儿童，全部出动，有枪的拿枪，没枪的拿棍、铁锨、镢头齐上阵，让偷吃农户牲畜的野兽，只能进村，不能出村。
　　 狼是没来，豹子又来了，还是那只豹子，跟老刘家拗上了。这次去的不是刘石头家，是打了它一棍的刘萝头家，好像豹子也会记仇，专门报复刘萝头的。村子里的人不这样认为，豹子之所以去刘萝头家，是因为刘萝头家住的也比较偏僻，容易得手，也容易逃跑。豹子精能着呢？也有人认为，豹子频频光顾村子，是饿极了，为了活下去，只能拼命。
　　 想想也是，一个人饿了几天，肚肠咕咕，看到一个包子铺，他没有钱，买不起包子。为了活命，他只能去偷包子吃，如果偷不到包子，他是不是还会再来呢？答案显而易见，他不可能看着包子不吃而被活活饿死。老刘家就是包子铺，豹子就是那个饿了很多天的人。这样一想，合情合理。
　　 豹子到刘萝头家时，还是刚吃过午饭，时间与上次基本一样。刘萝头刚刚躺到床上，眼皮还未合上，就听到羊圈里有动静，刘萝头没在意，羊在圈里扑腾，很正常，原来也有过，不足为奇。后来就不一样了，接下来听到羊的惨叫，刘萝头知道出事了，掂把铁锨冲了出去，刚到羊圈，看到羊群挤在一起，十分恐惧。羊圈里有一只羊倒在地上，满身是血。刘萝头看了看，除了倒下的羊，羊圈里什么野兽没有。他知道，那东西跑了。
　　 刘萝头知道，拖着一只羊，不论什么野兽，都跑不了多远。他掂着铁锨，向房后跑去，转过墙角，刘萝头傻眼了，怎么也不会想到，仅仅隔了一天，那只豹子又来了。慌乱中，刘萝头大喊：“豹子来了。”刚喊一声，他老婆从屋里出来，站在院子里喊开了：“豹子来了！豹子来了！”
　　 村子里的人听见喊声，都掂起家伙跑了过来，有的拿着土枪，有的掂着木棍，有的手中握着钢叉，还有的来不及掂东西，赤手空拳赶了过来。豹子拖着一只羊，看到人们包抄过来，豹子并不惊慌，叼着那只30多斤的羊，向山上跑去，村子里的人并不急于追赶，而是从三面包围起来。他们知道，山后边是峭壁，只要围着豹子，它就没有了逃路。
　　 豹子看人们没有追上来，也放慢了脚步，慢慢地向山上移动。豹子还没到山顶，村子里的人们已从三面围了过来。豹子走到山顶，看到黑压压的人群，再看看前边的悬崖，站在那里对着人群发出一声长长的嚎叫。那声嚎叫，带着恐惧，带着无奈，还带着绝望。听到豹子的嚎叫，人们的心里不自而然地抖动了一下。
　　 村子里的人后来说，听到豹子的嚎叫，心揪在了心口上，有一种说不出的滋味。在那一刹那间，有一种想放下手中棍棒的念头。可不知道为什么？他们谁也没有放下手中的棍棒，而是一步一步围了上去。
　　 看到围上来的人们，那只豹子，再次发出一声低吼，似乎是在警告人们，不要再上前了。兴奋而躁动的人群，并没理会豹子的吼声，小心而缓慢地向前移动。豹子有点躁动不安，在地上不停地转着。此时，有人用手中的土枪瞄准豹子，豹子似乎是意识到什么，突然拖着那只死去的羊，向一棵柿树跑去，蹭蹭几下，爬到了树上，把羊固定在树杈上，然后张开嘴，撕下一块羊肉。谁也没有想到，豹子会做出这样的举动，当人们回过神来时，豹子已把那块羊肉吞了下去。
　　 看到这样的情景，几个年龄大的老人，开始劝阻人们，给这只可怜的豹子一条生路。兴奋的人们，根本听不进去老人的劝阻，他们说：不把豹子打死，以后再来吃我们的牲畜怎么办？老人们没有办法，默默地掂着手中的棍棒下了山，他们实在不愿看到，那只饥饿的豹子惨死的场面。
　　 最气愤的是刘石头刘萝头兄弟俩，他们大声地嚷嚷：“打呀，现在不打，还等到啥时候？”刘石头举起了手中的土枪，看到刘石头举枪，另外几支土枪也对准了豹子。那只豹子，看到黑洞洞的枪口，没有嚎叫，又啃下了一块羊肉，还没等那块羊肉吞下去，几支土枪响了。随着一声低沉的低吼，豹子从树上掉了下来。
　　 看到豹子死了，人们哗地围了过来，都想看看传说中凶猛的豹子。那只豹子，眼睛瞪得很大，明亮的眼睛里，像汪着一潭水。嘴里那块还未吞下的羊肉，血迹斑斑。人们看到，那只豹子，骨瘦如柴。很多人再也看不下去了，扭头走了。
　　 刘石头和刘萝头兄弟和石坪村的人不知道，他们一生中，见到的最后一只豹子，是他们参与打死的那只豹子。对于他们来说，一只豹子，不算什么，可如果他们知道，那是这片山林里最后的豹子，他们的后代，也许将永远无法看到豹子，他们该怎么想？
　　 很多年后，刘石头说：“我不想看到雪天，每年下雪，我就会看到那只骨瘦如柴的豹子，看到豹子嘴里那块没有咽下的羊肉。那只豹子，总是在下雪的时候，在我的眼前晃来晃去。”刘石头说的是真话，这我相信。
　　 石坪村后来再也没有来过豹子，可那年雪天的豹子，在石坪村人的眼前，挥之不去。我去石坪村，提起当年打豹子的事，村子里的人都这样对我说。