时间是一把双刃剑，转眼当兵的经历已成为历史。回顾过去，感慨万千，思念的心疼如潮水般在心底翻涌。
　　 一荻，我亲爱的战友、我的好兄弟，我多想再和你肩并肩地坐在军营的操场上，向你说说我的心里话……
　　 三十年前，你从河南，我从河北，我们在新兵连里相识。紧张的训练，使我俩结下了亲兄弟一样的战斗友谊。十七岁的我们文质彬彬，孱弱的体质，常常使我们俩在晚上偷偷地吊在单杠上，相互鼓励。那过度训练的疼痛，也是藏在我们俩心底的秘密。
　　 那时候，新兵连的训练确实很累也很苦，我清楚地记得，有着强烈上进心的我俩，每天晚饭后，还要到操场上加班训练到熄灯号响起。
　　 记得那时候我俩训练累了，就肩并肩地坐在空旷的操场上，在皎洁的月光里，谈起各自在家乡高考失败的苦恼，这苦恼有时候说着说着，就会爆发出年轻人不服输的犟劲，这犟劲瞬间膨胀，就像突发出来的一股无名之火，令我俩把它嫁接在单杠训练上，从而阴差阳错地使我俩的单杠技术又上升了一层。
　　 记得那次晚上紧急集合，我慌乱中穿错了你的军装，使你因为延缓了新兵连出发的时间，而受到了连长的批评，但你始终都没有说出这是我的错误。
　　 记得紧急集合以后的武装越野，你跑着跑着，就把急匆匆没有捆扎牢固的军被松散了，而我毫不犹豫地把我捆扎成豆腐块一样的军被，强行地要跟你交换，以至于回到军营，我受到了连长严厉的批评。
　　 我还记得新兵连训练结束，我俩又很巧地分到了一个连的一个班，而且还是上下相连的一个床铺。只因为你夜间爱撒癔症，常常从我的上铺掉下来，我便不容推辞地把你换到了下铺。
　　 我还清楚地记得，当我俩知道了在部队还可以考军校的时候，我俩是异常兴奋，把扔下的书本又重新捡了起来，并利用训练间隙，开始了文化课的复习。
　　 那时候，你在高中学得是理科，复习起数理化很是得心应手，而我学得是文科，复习起来很是吃力，以至于军校考试揭榜，我是名落孙山，你却是金榜题名，并以很高的分数被石家庄陆军学校录取。
　　 依依别离之后，我们书信不断，你鼓励我要继续复习再考，我鼓励你一定要把握住这次难得的深造机会，把你的人生之路书写的更加壮美。
　　 转眼四年过去了，我却辜负了你的期望，没有考上军校，只是凭着我过硬的军事技术，当上了永远是士兵的代理排长。而你却是志得意满，从石家庄陆军学校毕业后，分配到了我们连，又恰好是我代理的三排当排长。
　　 我还清楚地记得很多很多，在我们青春似火的岁月里，那激情蓬勃的点点滴滴......
　　 曾几何时，我们为重新相聚而兴奋异常，紧紧地相互拥抱在一起，久久的不愿意分开！虽然我没能考上军校这件事，在我们的约定里略感有些遗憾，但这跟我们深厚的战友之情相比，那只是个淡而又淡的小事。
　　 这次你从咱们三排士兵的视线里消失，竟然是消失的是那么悄无声息。虽然你是正常探家，但探家这么久了，还不从老家返回，这不得不让我和三排的全体士兵们对你有那么一点儿胡思乱想。
　　 记得那时候，我这个即将就要复员回乡的代理排长，对你是有一肚子怨气的。怨恨你这个刚刚分配到我们这个排当排长，你就回家探亲，而且从此便音讯全无，一直到我复员回家，你都没有一丁点儿消息！
　　 你这样突然的消失，把三排沉重的军事训练任务，推给我这个已经没有提干希望的老兵，你说我能没有一点儿怨气？
　　 直到现在我还珍藏着你给我的那个笔记本。
　　 记得笔记本的扉页上有这样几句小诗：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”你这是什么意思啊？就算你悄悄地走了，但做为一个并肩战斗过的老战友，你走到什么地方就不能给我写一封信回来？
　　 怨气归怨气，但咱是一名中国共产党党员，更是一名中国人民解放军军人。军人的天职就是要无条件地服从命令。
　　 那年咱们三排的所有士兵都没有给你丢脸，不但代表咱连在师里组织的射击比赛中，取得了全师第二名的好成绩，年终还荣立了集体三等功呢。对了，你关心的那个小秀才王嘉明也顺利地考上石家庄陆军学校。
　　 我还清楚地记得，那时候我俩促膝谈心，你时时会提起你美丽善良的未婚妻。你说你不会甜言蜜语，更不善于表达衷心，常常一句不懂得婉转的话语，惹得你未婚妻生气。说这时，你很是内疚，但我知道你不会改变你耿直的脾气。
　　 我还记得，你毕业分配的部门本来是比较清闲的团部，但你却拒绝了首长的好意。你对我说，你最愿意干的事情，就是和普通的士兵在一起。你还对我说，你每天在训练场上和自己的士兵摸爬滚打，那样的生活你才感到舒心。
　　 我还清楚地记得，我有一个老乡，他从咱们团的通讯连也考入了石家庄陆军学校，毕业分配却到了步兵连。他闹情绪，还没等拿到毕业证，那种怕苦怕累的思想，就使他想不通的脑子出了问题，以至于没等到毕业，学校就将他复员回了家。
　　 后来，每一次回到老家，看到他孤独的身影和呆滞的目光，我就有一种针扎似的心疼......
　　 你却不同，你是主动要求放弃机关的舒适，而自愿到基层去历练你的钢筋铁骨的！
　　 一九八五年四月四日这一天，是我这辈子最刻骨铭心的日子！
　　 记得这一天也是我从部队复员回到家乡，在河北邢台市一家贸易公司上班的第十四天。
　　 这一天，云密风狂，这风把城市旮旯角落上的尘土和纸屑，翻卷着扬向空中，让好多迎风而走的人们眯了双眼，他们不停地轻揉，把泪水齐齐地涂抹在了指尖上。
　　 这一天我也莫名的有点心烦，傍晚下班后，只想一个人到公司门口的酒家里去小酌一杯。
　　 在吧台上，我很意外地发现了一张《人民日报》，这《人民日报》的头条位置，赫然刊登着云南前线轮战部队的一篇通讯报道，而这篇报道里的主角就是你的名字！
　　 我的心霎时紧缩，把报纸贴在眼睛上接连看了三遍。没错，真得没错，这上面刊登的事迹真的是你！我最最亲近的老战友，现实为什么这样残酷？让我俩阴阳两隔？这是真的吗？
　　 原来你探家没几天，就被部队的一封加紧电报，从亲人的身边招了回来。但你回到部队却没有做一刻停留，而是昼夜不停地，被部队秘密送到了云南前线的轮战部队，并很快成了一名历经战火锤炼的初级指挥员。
　　 那年，我军高层高瞻远瞩，为了培养我国未来有战争经验的高级指挥员，把你和来自全国军事院校毕业的高材生一起，秘密地送到了云南前线的战火之中......
　　 在与越军争夺一个无名高地的拉锯战中，你英勇顽强，沉着指挥，带领一个班连续打退了几次越军的疯狂反扑，就在这时，一发炮弹落在了阵地上，你为了掩护一个新战士，被罪恶的弹片炸成了重伤......
　　 当战友们要把你抬下战场的时候，你却死活不肯，强忍着巨疼，艰难地爬行着为战友们的弹匣压子弹，直到你流尽最后一滴血......
　　 我的泪水奔流，心在滴血……
　　 我亲爱的老战友，我很清楚，你这种重伤还不下火线的大无畏革命精神，也是你在人生的信条里不断锤炼出来的秉性使然！
　　 “悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”你送给我的那本饱含着我俩战友之情的笔记本，已经镌刻在我永远不会磨灭的记忆里，今生今世，一直到我慢慢地老去......
　　 亲爱的老战友，难道冥冥之中真有不死的魂灵？难道你是为你的不辞而别来给我道歉的吗？你坚毅的面孔，在我眼前清晰地显现出来，继而，被我喷涌而出的泪水，渐渐地模糊了......
　　 共和国不会忘记！人民不会忘记！
　　 我更不会忘记你不朽的名字：中国人民解放军北京卫戍区5116部队82分队三排排长罗一荻，河南郑州市人。