一、西窗酴醾
　　 想起《寿怡红群芳开夜宴》中麝月的签，“开到酴醾花事了。”它是寓意着，江湖上流传的一百单八钗咿咿呀呀，穿过院门，尘归尘，土归土，徒留我们半悬着心事生出许多渴念。
　　 想起宋人陈宓写过一首《西窗酴醾》，暮春的酴醾开在他的西窗，这扇窗就生出许多情思。窗外落花成塚，窗内有人懒坐，盛极的酴醾，蛊惑着清瘦的字眼蛰伏，泛滥。原作似乎没读出许多味道，却记住了这诗的题目。
　　 诗人们喜欢在诗里种下各种的草，再让草色偎进西窗，满架攒满绿玉，窗内之人萌生愁思，然后，一夜之间，酴醾遍开，那人的眼里、眉间就种下了万般的才下眉头，却上心头状。况又西窗，况又佳人，况又唐宋路上一路行来的吟哦，格律以里墨堆江山，以外，情染河川，具像的物件下，处处衍生的是水墨之间的写意，由春色叩窗，由窗及人，情思即刻丰润立体起来。
　　 西窗生思，酴醾怀情，可惜“宋诗失于理”对陈宓这首的评判也不为过。他在转结时笔锋有些硬，西窗前，酴醾下，本是清愁，牵扯出一些教理来，这多少让人觉得他刚得的“攒绿玉，酿春醪”的美，有似不能与如画的春愁相衬，又似承不住西窗里佳人嘘叹声声。
　　 木心说：昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。西窗酴醾，就在这火把与竖笛之间。
　　
　　 二、西窗寸心
　　 午后，我们斜在太阳里说话。
　　 她说，她喜欢一句诗：“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。”我说，我们的西窗呢？她说，旧时信件。
　　 她和我说起一桩旧事。
　　 大约是刚参加工作初，有一天她收到一封信，拆开后，竟无信笺，只一页席慕蓉的一首诗，看得出来是从书上被撕下来的，诗的末尾只留下两个词，想念，想念。我问是哪首诗？她说，《我的悲伤》。我竟不太熟悉这首诗，她说，大约是欲见不能的意思吧。
　　 他长她两届，收到信后，她犹疑了一些日子。
　　 她说他隔着时空，把他的西窗向她砸了来。我说，你接稳了吗？她笑说，窗棂未散，窗花犹在。
　　 后来陆续又收过几封信，有时厚达十几页，有时只一页，大多是他剪裁的文章。她好像一封都没回。他最后的一封，既不是信，也不是摘录，是张空白的信纸。她眯着眼，半天说，如今想起来，那张白纸像被糊住的窗，像被封堵在酒窖之外的秘方，时常觉得被当初的青春着实硌疼了一下。
　　 再后来，有一天，她下楼与一人擦身而过，他似乎停下脚步看，她风似的旋下楼。再回到家时，她母亲说，她刚走，有一人来找，说是出差路过，按照通讯录的地址找到家来看她。母亲一阵盘问，她只说是一般的同学，而母亲已然在一旁对他称赞不停。那晚，她决定认真地与他回信。我问，后来呢？她说，自此，再无往来。
　　 我白她一眼，她说，不是我无情，是我还未生情。
　　 寸心若相宜，西窗不过多一层故事，寸心被辜负，西窗不过又多一层故事。
　　
　　 三、西窗剪烛
　　 那日，洗过脸，发觉眉心隐隐出现一道表情纹，仿佛已成气候，在皮肤上拉扯了半天，感叹有刀已然雕我于时光中。他说，他常会看到我熟睡时也皱着眉。是吗？我问他，又像问自己。
　　 那日，翻至“何当共剪西窗烛”，我在台灯下心里默默地读，好似听到李义山喃喃地重复着妻子的问，这分明是他在夜雨的客乡里问自己。而《夜雨寄北》里的答，是模棱两可的，让人觉出人生当中的沉浮不定，和距离以外一级又一级的巴山蜀路、马背、秋光，和渔船，但没有局促。
　　 小时候，家里常常停电，家里就会燃一枝蜡烛，所有的人都围在有蜡烛的桌旁，母亲在一旁织织补补，父亲阅报，我写作业。我见过爆烛花，也见过母亲用剪子剪去一截灯芯，他们小声地交流着。
　　 多情最是数西窗，说得真好。
　　 木心说，那时的时光好慢，慢的只够爱一个人。是啊，就像那夜的那根蜡烛，似乎撑亮了我以后的许多个夜晚。西窗剪烛是人世间最浪漫的事，是慢时光里雕琢的极精之作。不会作诗的父母，他们本身就是西窗下最具温暖的诗，而那些临窗听雨，挑灯而著的诗人们，他们哪里是在作诗，而是在用时光的那把刻刀，一字一字刻下，生死契阔和悲喜交欣。
　　
　　 四、西窗煮雪
　　 “晚来天欲雪，能饮一杯无。”刘十九欣然冒着风雪，头戴蓑笠，提着油灯踩着厚厚的积雪，一路吱嘎吱嘎，行至门前，抖掉身上的落雪，伸出手叩响白居易的门环。至于剩下的场面，是时光，是白马，是洒进酒里的月色，不能再说了，再说就是画蛇添足。
　　 一声慨叹，莫不是中了雪里雪外绵荡至唐，又可抵今的一种小资情怀的毒。
　　 西窗煮雪，煮的是内心那一湾微澜之水。这样说，好像有些矫情，好像有些掩耳盗铃，这样的左顾右盼，最终还是逃不过在意别人的看法。可是，又有谁能真正地像块利石我行我素，一边割伤他人，一边割伤自己，总是迎着生活中最激烈的茅盾而活。
　　 我的内心始终忙碌，忙碌着打开半卷流光，又躲闪着选择出路。
　　 偶尔想寻一个时刻，卧在一首喜爱的小诗里，看诗里的羊群和山坡交头接耳，看在被铺排的词语下坐着的书生如何正襟危坐，然后半睡着，听他打呼噜，说梦话。