我的脑海里一直晃动着一副这样的剪影：他穿着黑色的呢子大衣，围着黑色的围巾，戴着黑色的鸭舌帽，端坐在书桌旁，老花镜后的炯炯目光盯着手中的书，纹丝不动，只听见藤椅偶尔“吱嘎”几声。
　　 这是我十岁以来对爷爷最初也是最深的印象。每天他都有一定的看书时间，那个时间，奶奶总是叮嘱我：“别吵，小声一点。”然后轻轻把房门关上。我总是惊奇爷爷在看什么书？为什么那么津津有味？我可不可以看呢？
　　 我总是偷偷推开房门，远远地望着他，不敢走前一步。
　　 爷爷是个脾气古怪的老人，他不苟言笑，很少和孩子们一起逗乐。在他的孙子辈里，我和他在一起生活的时间最长，但要在他身边撒娇嬉闹也是办不到的。尽管这样，我还是喜欢推开他的房门，远远看着他看书，甚至找寻他的秘密。
　　 爷爷看完书后照例出门散步，我趁机破门而入，可是书桌上干干净净，没有一丝痕迹，那些书不翼而飞了。任我到处翻弄，怎么也找不到-----书桌上锁了，书柜也上锁了。为什么书要锁起来呢？我感到无比的沮丧。
　　 那串钥匙一直别在爷爷的腰间，几乎不离身。以至于我有很长一段时间，满脑子就是他的钥匙、他的书桌书柜、他的秘密，做梦都想打开他的书桌书柜看看，看看那些吸引我的东西倒底是个什么样！
　　 机会来了，爷爷被老干部活动中心催着参加活动，匆忙中，他把钥匙挂在了书桌上。我趴在窗台上望着他离去的背影，心里波澜汹涌，快速溜进他的房间，坐在这神圣的藤椅上，小心翼翼地拉开了他的书桌。哦，我终于看见了，看见了我想要了解的一切。
　　 书桌里整整齐齐，一尘不染，刚刚爷爷看的应该是这本名人传记，它安安静静地躺在抽屉的右角，我轻轻地摸着。抽屉的左边是一叠日记本，有些发黄。我拿起钥匙又轻轻打开了书柜，这才是我最想知道的秘密所在。爷爷的书真多啊，一共有四层，每层都分里外两排，整整齐齐地堆放着，还有一层专门是杂志。我用小手轻轻地抚过每一本书，心里既惊喜又安静，从来没有这样的感觉过，从来没想到这里就是宝藏，也从来没想到它对我以后的生命带来的巨大影响。
　　 突然，我看见了一套很特别的连环画，这是我的最爱啊。爸爸给我买了很多连环画，怎么爷爷这里也有小孩子看的书？我翻开一本，《红楼梦》，从没有听过，这是什么书？这时，房门被推开了，我惊慌失措，心都要从嗓子眼里蹦出来，书“哗啦”掉在了地上，眼睛死死盯着走进来的人。心里暗忖：这下惨了，爷爷一定要发火了。
　　 心又落回来了，原来是奶奶，奶奶一定是看我在房间里那么久不出来，纳闷呢。
　　 “奶奶，吓死我了，你也不做声。”
　　 “老天，你在干什么？翻爷爷的东西？赶快放回原位，那些都是他的宝贝，弄坏了他要生气的。”奶奶帮着我把东西收拾好，书柜锁好，书桌关上，钥匙仍旧挂在书桌上，而我还是偷偷地留下了一本《红楼梦》的连环画。
　　 爷爷没有发现我的“偷”书行为，忐忑不安的心总算平静下来。可是一本连环画怎么满足的了我呢？也不知为什么，爷爷忘了把钥匙带走的次数越来越多了，而我溜进房间里看书的时间也越来越多。很快，一套16本的《红楼梦》连环画已经悄悄看完，我深深地迷上了这套书后，才知道它是中国四大古典名著之一。
　　 一个十岁的孩子就这样跟着爷爷一起看书，那个古怪固执的老人照例每天看书，看完书就锁在书柜里，有时候钥匙别在腰间，有时候钥匙挂在书柜上，而那个十岁的孩子照例远远地望着他，照例等他散步外出时打开书柜，偷偷地翻阅，然后又原封不动地把书放回去。
　　 这样的日子一直持续到十多年后，偷读书的孩子长大了，而老人家也离开了这个世界。
　　 祖孙俩从没讨论过这件事，好像从没有发生过这件事一样，又好像是一种祖孙间的心照不宣。然后，这个孙女接管了爷爷留下的所有书籍。
　　 慢慢地，我有了像爷爷那样属于自己的书桌，自己的书柜，也有了像爷爷那样的读书习惯，一杯茶，一支笔，端坐在书桌旁，炯炯有神的目光盯着手中的书，纹丝不动，只偶尔在凳子上挪动一下身躯，不过，我的书桌从不上锁，我的书柜也永远敞开！