【从前慢】
　　
　　 古雷，这座闽南最南端的沿海古镇，它建立于明代正德十一年间，至今已有五百年历史。在那段尘封的旧日时光里，我们无从知晓它的来处，亦无从知晓开恳它的都是些什么人。但可以肯定的是，开恳这座古城的后代们，他们从祖辈们长茧的老手里接过铁犁、锄头、镰刀等工具，一代又一代地将这座蛮荒古城再建，然后填出水路，围出半个陆地，修房筑屋，养畜捕鱼，从此安居乐业下来。
　　 生命最难得的地方，就是能从一片荒凉的不毛之地里，种出希望，结出瓜果，绽放属于它盛世安然的稳妥，没有比这更能持久打动人心的了。开荒者算是最初一代的古雷人，后来他们一代一代繁衍下来，然后茁壮成长成祖先想要的模样。可是他们的祖先，早已长眠在日不落的夕阳下。那个夕阳里有未完成的梦，只是已近黄昏。祖先不会再醒，只由后人祭奠。
　　 旦凡祀祖的日子，必都声势浩大，敲锣打鼓，鞭炮响天震地，又从外面请来戏班唱戏。唱的戏曲多是芗剧，也不知这些戏曲先祖们是否听过，还是现代人的故事新编，然而图的就是这份团聚喜庆的氛围。唯有在这样喧闹哗众声里，才能更加贴近远古，贴近祖先的心情。祭桌上偌大的红色木盘里，摆的猪头两边各放一个猪肝，煮好的十二斤猪脚上撒了点盐置放中间，边上还摆有发糕、糯米肠、当归鸭担仔面、榜舍龟、五香卷、肉粽、大条草鱼、螃蟹、各式各样水果等，应有尽有。若是家有小孩刚巧在这天做“度晬”，那就由当家人抱着小孩排在最前面拜谢先祖，嘴里念着来年“添丁旺财”的愿望。
　　 “丁”在闽南话里，是“生命”的意思。生命的历程，本身是件丰富饱满的大事。闽南人对先祖的敬畏和虔诚之心，全都渗透到对信仰的探索中，后来那些信仰成为礼俗，每到大庆之日隆重上演。古雷人对先祖的敬重，后来也都转化成为一种风俗习惯，这种习俗，延伸到人生的长河里。生命是条滚滚流动的长河，小孩们在长河里嬉戏玩闹，一年又一年，然后老了，新的人出现，再老，再有新的人来替代，生命永远是一场繁杂而又锁碎的大梦。
　　 关于五百年前古雷的先祖做的那个繁荣昌盛的梦景，最终还是将它交由后代来延续和传承。血脉延续的最土做法叫“传宗接代”，所以才有了现今这个将近四万人口的城镇。而传承这东西，高深漠测了些，似乎没有几人能真正参悟。所以大家的灵魂，都还游走在探寻的路上。
　　 城镇之所以名叫古雷，只因它击潮如鼓，响彻如雷，故称鼓雷，但世人更爱唤它作“古雷”。知道为什么吗？因为作古的雷声里，有风雨相伴的老故事情节，在那段鲜少被人所知的更古老更久远的蛮荒年代，用智慧和勤劳开恳出这片荒芜土地的，是祖先的磨难史和辛酸泪。凭着这段历史烙印，各中的弯延曲折，几多病痛几许哀愁，不说也罢。懂它名字由来的人，自是明白藏在灵魂最深处的那份殷殷情怀，岂止一个地名能够承载？
　　 古城镇历史的积淀，被世世代代的渔民们踩在海泥里。渔民们不懂土地的厚重，但却能在捧起捕来的大鱼时，露出洁净的笑容，那足以弥补他们的无知。至少在这无知里头，有真诚与阳光同在。生活么，不外乎活得真一些，能朝向阳光开怀大笑，这没啥不好。没有文化底蕴支撑的古雷人，他们自是讲不出多好听的话，那就简单来一句“今年收成不错，我请大家吃顿好的”。诚恳诚恳，说一句是一句，让我想起木心的《从前慢》里的描写：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句，清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”
　　 这样场景的描述，说的不是古雷么？只是古雷没有火车站，它只有汹涌澎湃的大海，只有靠在岸边成排的渔船。离渔船附近的长街上，清早有卖豆浆炸油条的小店，小店里挤满买早餐要出海的渔民。他们手里拿着热腾腾的豆浆油条，不喜欢吃油条的还可以买隔壁家的包子。小店里的座位很少，有的人没位置坐，就站着或蹲着，边吃早餐边讨论说今天天色不错，出海应该会有所收成。那时候的日色照在憧憬美好的渔民们的头上，他们头顶的光晕缓慢得就像流动的白云，一朵朵地镶刻在风吹日晒的长满皱纹的老脸上。那一张张老脸，写满岁月里形色各异的老故事，故事本身平淡或精彩，不可言说也罢，但一辈子必是生死都在海里的了。
　　 对古雷人来说，他们这一生只够爱的东西，除了大海还是大海。这个面朝大海，到处种满了木麻黄树种的古镇，当黄沙被风吹起的阴天里，就有成片成片的木麻黄给挡着。当海水汹涌澎湃的日子里，木麻黄以它坚挺的枝杆，犹如雕塑一般牢不可移的精神，守城予安宁。没有人记得是谁在古雷种的第一棵木麻黄树种，也没有人记得三角梅盛开的十月，是谁家先种上第一株，然后别处人家里，成片的梅花次第从篱笆里伸展出万千紫红，花期居然可以持续到来年六月才凋谢。这种默默无闻的力道之美，它叫古雷力量。
　　 六月初的古雷，是最适合吃海鲜的季节，常能看到外地车辆进进出出。古雷的港口，出海的渔船刚停靠岸边，便见当地人挽起袖角，帮忙船夫把一箩筐又一箩筐的鱼抬下船，有螃蟹、虾蛄、红膏鲟、巴浪鱼、翅鱼等等，都是活蹦乱跳的，只要你叫得出鱼名，这里应有尽有。
　　 声音嘈杂，熙熙攘攘的码头港口，穿着长筒雨靴，嘴里含着烟的渔民老板，利索地将外来客挑的鱼放在秤上称量，眼睛一瞟，不过几秒，就心算出价钱，然后将烟头扔在脚下一踩，唾液横飞地告诉外来客，他这的鱼虾要多鲜美有多鲜美。人家外来客看在眼里，哪能不知，其实攀谈这些废话，无非就是套交情罢了。然而可爱就可爱在这市井的话头里，外来客也会在攀谈中抓住时机，说老板算得便宜些，或者多送一两条给我，下回还来你这里买的家常话。渔民老板一高兴，果真多给几条，主顾客人皆欢喜，买卖大成，尽兴归返。
　　 那些海产品里，我最喜欢吃的是虾蛄，啥都不放，只单纯倒在锅里煮，煮好了直接剥壳吃，也不沾蒜放酱，要吃就得吃它的原汁原味，那才够鲜嫩爽口。有喜欢喝啤酒的外地人，车停在路口，只为了吃上鲜美的海鱼海虾。他们甘愿步行进村，古雷大街小巷窜遍，手里拿着一瓶啤酒，这里一口配条大龙虾，那里一口配条巴浪鱼，这里两口配条红膏鲟，那里两口再配只大螃蟹，他们穿梭在古雷半岛的大大小小海鲜排档前，像当地人一样吃得满嘴流油，还乐此不疲。
　　 七月流霞鲍鱼肥的日子里，常能看到外地人家一家老小挤在一辆小车里，车子驶到村头便问村里人鲍鱼城在哪？他们是专门赶过来吃鲍鱼的。热情的古雷人不是给你指路标，而是脚踩木屐，踢踢踏踏地，一程又一程地带你走到目的地。引路人到了鲍鱼城，还不忘跟养鲍鱼的人说，乡里乡亲的，人家来这不容易，记得算便宜点哈。外地人家自是感动，要留引路人同吃，那人却是死也不肯，然后又踢踢踏踏地踩着木屐，回家纳凉去。木屐远去的声音，留在外来客眼里的，是几分乡音情调，而后外来客多了起来，许是因了古雷人的热情好客，或者因了它给人以“家”的温暖。
　　 古雷是在九三年引进的鲍鱼苗，九四年在下垵村培育出九孔鲍鱼，从此九孔鲍成为了古雷的标志。按说鲍鱼是最不好养殖的，它对水质的要求很高，而且还需要有岩礁海藻等自然条件，深水急流也是重点条件之一，好在古雷得天独厚，天蓝水澈，最终因鲍鱼城而闯出一片新天地。附近村庄奔走相告，外地吃客络绎不绝，听说还卖到国外去。
　　 其实古雷要说太市井，那也太小瞧了它。我曾经去古雷做人客，在端起鲍鱼汤海喝的主人家里，听到过一个赤脚的老农在念苏东坡的《鳆鱼行》曰：“膳大善治荐华堂，坐会雕蛆生辉光。肉芝石耳不足数，醋笔鱼皮真倚墙。中都贵人珍此味，糟浥油藏能远致。割肥方厌万钱厨，决眦可醒千日醉。”虽然诗未念及完整，但也算惊叹中一大发现。跟那老农聊天，他居然博古通今，知识底蕴甚为深厚，当真教人刮目相看，这也才明白古人说的“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”是真实存在着的。
　　 当然了，市井的对应面，往淡雅里的去说，则是浪漫唯美的好景好风光，那总也是要教人留连忘返的。因了是亚热带海洋气候，所以古雷一年四季温暖如春，什么时候都可以过去游玩。蓝天，海水，沙滩，白鹭，海鸥，风动石，这里有大自然厚爱的一切美景。晨起看日出，黄昏望日落，傍晚听浪潮，入夜数星星。苍苍茫茫一片天际间，居然就安静了下来，仿佛整个世界已入休眠状态。
　　 近处星星点点的渔船光火从脸上拂过，海对岸东山岛的渔女在唱邓丽君的《望春风》：“午夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁未出嫁，见着少年家……”。对面的台湾海峡，原唱不曾来此，歌声却已牵动乡里乡邻。音乐的美就美在唇齿一合一开间，快乐已传入心田。人世间最温暖的声调，莫过于在这寒冬腊月里，聆听年纪尚幼的姑娘在唱曲儿。曲是旧的，歌是旧的，然而旧里流淌出的光影，只一刹那就能温暖整个严寒冬季。
　　 古雷自有古雷温暖人心的力量。或者不挑时候，在一个寻常的日子里，随便走进古雷哪个村庄，都能看到有一群小孩在边唱童谣边踢蹬石头玩“跳格”游戏。他们见到陌生人进村，也不躲避，只朝你咧嘴笑并看上一眼，然后又继续沉入他们的世界里玩闹。这样与他们擦肩而过后，你再往前走几步路，又能看到一群牙齿快掉光的老人们聚在庙前一起玩当地一种叫“红牌”的游戏，你只要耐心地站在边上看她们玩一会儿，她们出了“車馬炮将仕相”，然后“和”牌结束后，就会热心肠地拉上你玩一把。如果你不会，她们中很多人甚至愿意给你当老师，教你如何打牌如何和牌。若是你实在没兴趣，她们也不会勉强，继续又玩她们的老人游戏。
　　 再往前走的话，依然还能遇到一群中年妇女在家常里短地嚼舌拉呱，她们话题上至父母下至丈夫儿子，上至吃喝拉撒下至旧时舞曲，无所不包，只要你也感兴趣扯个话题，她们会逮着你说个没完没了。寂寞惯了的中年妇女，都是话痨子儿，所以最好只是路过，千万别做过多停留，否则被逮住就很难脱身了，弄不好的还得跟她们一起洗菜做饭，吃完饭她们再继续陪你拉呱下去。
　　 沿着海岸线继续往下走的话，就会看到很多光着膀子的男人在作业捕鱼，他们渔排并行出海，是家里赚钱的主力军。如果你运气好正巧碰到他们要出海，他们见你在观看渔排，也会热情友好地问说愿不愿意体验下我们渔民的生活。如果你乐意，并表现出很感兴趣的模样，他们都会由衷地笑起来，并拿出女人们给他们备好的美食同你分享。
　　 朴实的古雷人，平庸是平庸了点，但是他们可爱却不失温柔，圆滑世故却又不失纯良秉性。一旦跟古雷人交上朋友，他们都是最会讲情义的一伙。古雷的慢节奏生活，养成了他们懒散的个性，可也因为这份漫不经心的舒适懒散，才成就了古雷市井的诗情。诗就随意撒在生活的步调里，情亦随处晾晒在宽广的海面上。只要你愿意去感受，你也总会发现古雷的一砖一瓦里，全都饱含诗情，那是带着唐宋遗风修建起来的“诗的画篇”。院墙的主体大多采用非常华美的空斗砖砌，每四块砖头分别垒成一个中间空的空斗，空斗内另砌有寿字形图案浮雕，寓意长寿延年。以花岗石为基座的红砖瓦房里，天气好的时候，抬头就能看到双曲燕尾脊的屋顶，它会倾泻下一圈暖暖日光。连片的院落天井，在日光光圈的映照下，远远望去，就像一口口清洌的历史尘埃里的甘泉，泉水明澈动听，个中滋味与故事，就这样被拍钉在沧海桑田里。
　　 我至今仍弄不明白，古雷是如何将这份厚重和肤浅结合得如此恰到好处，也不清楚古雷是如何在默默无闻中，闯出自己的名堂来。我只是知道，从前的古雷，特别地慢，慢到一生只依赖大海而活。我只知道，古雷的从前慢，慢的是情份，沉淀下来的是一条直接通往未来的康庄大道。只是未来是个充满变数的词汇，在没有PX住进来的古雷，古雷的一切都是轻声细语地慢，古雷的脚步，永远伴随着成片木麻黄在泥沙中起舞。那些开得万千紫红的三角梅，永远以它的漫长花期妆扮美丽。在PX住进后的古雷，它的脚步变得快节奏起来，到处都在拆迁，都在大搞化工建设，它被规划为腾飞中的“中国石化产业基地”。没有人知道，PX最后会把古雷带到哪里，亦没有人知道，乐观的古雷人向往美好，憧憬未来，但也怀念从前那份“慢”，只是，再也回不去了。
　　
　　 【落清欢】
　　
　　 有时候命运这东西，拼的是命，搏的却是勇气和运气。闽南人骨子里都有一股拼搏的精神劲儿，作为漳浦一员的古雷也不例外。尽管它靠海谋生谋活，可它终究在等一个合适的机会，准备来场重大的涅槃。只是时机未到，所以这个想法一直如蝶盘旋在心，也不敢向外人明诉。
　　 这个以捕鱼为生，日出而作，日落而息，偏安一隅，好像不与别的城镇争个长短的古雷半岛。它似乎一直独自繁盛，独自花开，独自落败，再独自又长出新的嫩芽，然后再独自觉醒，照耀一代又一代。古雷它就在那里，坐不改名站不改姓，它一直以自己的老顽固思想，扎根在这片闽南最南端的城落里，从不诉欢喜，亦不诉离伤，仿佛不曾有过存在，却又根深蒂固地扎牢在漳浦的心肺里，与漳浦同生死共存亡。