说不清年岁老了的原因，还是离家太久的原因，家乡的一草一木、乡里相邻们在一起相处时的一幕幕时常在脑海里浮现，忍不住想涂写下来……
　　 二军叔叔在家乡是一名“大拿”，这不光是他能掌管好多场面上的事，还有一些小事上也总是让人刮目相看，心服口服。
　　 小时候老家的一日三餐都是用风箱拉动吹火、点燃柴火做饭的，灶台垒得好坏很是关键。有的人垒起来的灶台烧掉柴火不少，但是又冒烟还半天烧不滚一锅水，做一顿饭要用半晌的时间，呛得做饭人鼻涕一把泪一把，风箱还要不停地拉动推送，有时候，烧着烧着还莫名地灭掉了，再点火时要用好几把细小柴火，一顿饭做下来，比翻半天地还累。二军叔叔垒的锅台就不这样，点火时用一小把细小柴火就能引着，几乎不用什么风箱拉动吹火，那柴火就像撒着欢一样争抢着向烟囱跑去，仅仅几分钟的时间一锅水就滚动翻腾起来了。
　　 二军叔叔做活的时候，我总喜欢在一旁看着，有时候递递工具打个下手，二军叔叔因而就很喜欢我。而我的小脑瓜里面的疑问他也往往很耐心地给我讲解一番，我也就懵懵懂懂地一知半解。比如为什么他垒的灶台就好用呢？他是这样说的：“锅台的地盘一定要大一点，还要往下低半砖，往上垒的时候，砖要往里收，锅底和灶台底部距离要适中，过高过低都不行，影响受热，一定要让它形成一个底大口小的半球状。点火的时候，火就会全都收到铁锅底部。然后就是烟囱，这个最关键了，他们垒的烟囱光为了省事，都是直直的，这不行，我让它拐一个弯，增加烟囱收火的嘬劲，把大部分的烟收走。当然锅台出火口也不能轻视，进柴火的和出火的这两个口，一定要有大小，这样火在锅底，烟跑烟囱，厨房里就没什么烟了，做饭也就快了。”说完了，二军叔叔呵呵一笑，“明白这道理就行了，等你长大了，说不定早不用这个了。孩子，也就是说，不管做啥事，一定要琢磨琢磨，不能总出傻力气，既然要干就一定要干得漂亮些！老话说了，吃就吃饱，干就干好。这个干好就要动脑啊！”说完他呵呵地笑了。
　　 确实，二军叔叔是一个处处都很用心的人，比如，村里办丧事的规矩和细节。可以说哪一个村民没经历过几次呢。但是每次遇到丧事，他们是每次必问。二军叔叔20岁那年，村里辈分最大、最识文断字、富有智慧的八十多的善南老爷爷过世了，大家都慌了神，“这以前都是善南老爷子主事的，他这一辈子总管大事了，许多规矩他都懂，他也没个一男半女的，也没传给谁，这事咋整啊？”村民们面面相觑，谁也不敢站出来管事，唯恐做得不周到落下笑话。正当大家不知如何的时候，作为民兵连长的二军叔叔站了起来，“老少爷们，要不我试试，哪个环节不合适或者疏忽了，大家提醒我啊，做得不周全的地方，都没外人，老少爷们就担待了。”说完，跪在山南老爷爷的灵柩前磕了三个响当当的头，“善南老爷爷，您老别计较，我们给您送终啦，请您安心地去修仙吧。”
　　 然后，二军叔叔就和几个年长的、辈分大几个人组成一个小组，仔细地进行分工。他有那些亲戚，怎么通知亲戚、怎么接待？坟地的挖掘、灵柩的搬动……尤其值得一提的是，在那艰难的岁月，二军叔叔还找来了一条大红绸子，在中间团出一朵大红花，搭在灵棺的中间（二军叔叔说老爷爷叫喜丧），并且让村子里几个会吹吹打打地奏着音乐（老爷爷喜欢热闹）。停灵五天，经过打听来的亲戚确实没拉下，该通知都通知了，二军叔叔指挥着村民把善南老爷爷送到了地里，等到棺材进入土窠，二军叔叔说：“善南老爷爷一生为村民做了许多事情，我们都应该牢牢地记住他——一位善良忠厚博学的可亲可敬的老人，来，大家绕坑三圈再看看他吧。”尽管这个仪式以前从没有过，但是人们却都觉得理应如此，于是在场的人们一起围着老爷爷的坟窠转了三圈，这时棺材盖只盖了下半截，老爷爷的胸、头还露着，只见老爷爷安详地就像睡着了，嘴角微微翘着，就像正做着一个美梦。
　　 返村的时候，老爷爷的亲戚、村民都一直赞叹二军叔叔指挥若定，也都夸赞善南老爷爷好福气啊，入土时是多么地安详、多么地幸福啊。从此以后，二军叔叔的大名就传开了，二军叔叔也就开始他“大拿”的生涯了。