无意中读到一篇写“花老虎”的散文。“花老虎”，这可是我一辈子无法忘怀的味道。
　　 我轻轻合上书，回味着“花老虎”的味道，感动着文中浓浓的亲情。
　　 花老虎，其实是一种白面和黑面或黄面做成的花卷。曾经的年代，“花老虎”可是一种流行的面食，只是穷人家一般很少吃到。而我却很有口福，经常能吃到表姐做的“花老虎”。那种吃在嘴里，松软又可口的滋味，简直妙不可言。
　　 我记不清有多久没吃过“花老虎”，有多长时间没去看望表姐了。突然想起一个小故事：两条小鱼一起游泳，遇到一条老鱼从另一方向游来。老鱼向他们点点头，说：“早上好，孩子们，水怎么样？”两条小鱼一怔，接着往前游。游了一会儿，其中一条小鱼看了另一条小鱼一眼，忍不住说：“水到底是什么东西？”我觉得自己就像那条小鱼，游在漾满亲情的水里，却不知道水是什么。
　　 不知从什么时候起，表姐的身影渐渐淡去，是我在人心叵测的职场上摸爬滚打的时候起么？当我的手臂变得粗壮有力，当我坐在办公桌前忙碌得疲惫，当我因工作的繁杂而焦虑，当我在酒桌上左右逢源，我真的是很久没有想她了。是的，很久很久了，差点就忘记了。
　　 表姐是我大姨的女儿，长我十二岁。高挑的个头，苗条的身段，白皙的皮肤，说话时嘴角上扬，柔声细语，特别好听。我最喜欢听她喊我：“白兄来，我的白兄来，你快吃，你多吃点。”
　　 众多的表姊妹中，数表姐最疼我。我就读的中学离表姐家近，表姐就经常接我去她家吃饭，一星期中至少有三天是在她家蹭饭。我家兄妹多，负担重，常常吃不饱。虽然那时表姐家的日子也很拮据。但是表姐给我的爱，一点都不拮据。
　　 那时，陪伴我最多的是表姐。她经常骑车载我去校园，牵着我的手去野外游玩，给我洗衣服做饭，让我吃上了一辈子都忘不掉的“花老虎”。看到我大口大口地吃着“花老虎”，表姐总是笑盈盈地用她那柔软的嗓音说：“慢点吃来，小心别噎着。”
　　 在那个物质贫瘠的年代，每天的主食就是红芋干和红芋馍，但红芋吃多了会上火。表姐就经常在红芋粉里掺点小麦面和豆面，擀成面条给我吃。我最喜欢吃表姐做的一种叫“花老虎”的花卷。“花老虎”是用一层薄如铜钱的面粉、包裹着一层玉米面或薯干面卷起来，用刀均匀地切开，便露出了一层白，一层黄或一层黑，犹如老虎皮一样的花纹，故称之为“花老虎”。
　　 表姐担心我在学校吃不饱，经常会塞几个“花老虎”在我的书包里。那年月，谁要是能吃上“花老虎”，真是太奢侈了。只要有“花老虎”出现在学校食堂的大蒸笼里，就会有几百双饥饿的眼睛馋巴巴地看着。所以，表姐给我带的“花老虎”经常被人偷换走。后来表姐想了个办法，外面用黑面，里面用白面，这样我的“花老虎”没再被“偷梁换柱”了。
　　 几年后，我应征入伍，和表姐的联系也就少了。有次，我从部队探亲回来看表姐。如果不是那柔软的声音，熟悉的笑容，我简直不敢相信眼前这个又黑又瘦的女人就是曾经那个温柔美丽的表姐。
　　 表姐告诉我，虽然姐夫疼她、爱她，但上下有三个孩子，还有十几亩大棚菜和几十颗果树忙活。大棚菜好吃不好种，低矮、潮湿的大棚里，人只能蹲着或跪着一棵棵地种，一垄垄地栽才行。果树好种不好打理，要适时地施肥、打药、剪枝。表姐就如一个运转的陀螺，每天家里、田里的忙碌着。
　　 正当表姐的苦日子有点起色时，大姨突然脑梗塞失语瘫痪在床。俗话说，久病床前无孝子。长期日夜地伺候，表哥吃不消了，就提出和表姐轮流侍候。为了方便照顾，表姐只得把瘫痪的大姨接到自己家里来侍候，只到三年后大姨去世。
　　 姐夫由于长期高血压，没钱医治，加上连续劳累，患脑溢血住进了医院。医生诊治后建议立即手术。手术后，姐夫一直昏迷不醒。三个月后，表姐要求把姐夫接回家护理。主治医生说恢复的希望不大了，但表姐坚决要医生给姐夫带上氧气，带上药针。回家后，表姐坚持每天抓住姐夫的手唠家常，讲故事，给他活动筋骨。虽然姐夫一直处于昏迷状态，但仿佛能听见表姐的话，有时身体还会有轻微地反应。几个月后的一天，姐夫突然有了知觉，醒了过来。经过三年的不懈锻炼，姐夫竟然能拄着拐棍走路，能端碗吃饭了。
　　 按说表姐能喘口气了，可“屋漏偏逢连阴雨”。表姐80多岁的婆婆不幸摔了一跤后就再也没能站起来。上苍就是如此待表姐不公，家中的重担都压在了她一人的肩膀上，让她得不到喘息。看着才过半百的表姐，头发却已花白。我难受得要哭出声来了。
　　
　　 由于种种原因，有好几年我没去表姐家走动了。今年清明节，我想去看看表姐。我开车顺着绿柳成荫的村村通柏油路，来到了表姐的村庄，却发现表姐家的两间瓦房变成了一幢独门独院的两层楼房。我以为我记错了，可转了几圈后发现没记错。正当我纳闷时，表姐的邻居认出了我。她指着这幢楼房说:“这就是你姐家，扒老屋，新建的楼房。”
　　 邻居兴奋地告诉我：”这几年你姐家发大了，承包了几十亩土地种植果树，他们吃住在大棚里……”在邻居的热情带领下，我们来到表姐在故黄河南岸的承包地。只见一片含苞欲放的梨花，欲羞还说的桃花，正笑吟吟迎接我们，我被眼前美丽的景色惊呆了。
　　 怎么不见表姐的影子？邻居朝前边的大棚一指说：“你姐在大棚里面摘桃呢。”我心想，花还没谢，摘什么桃呢？顺着掀开的大棚塑料纸，我伸头一看，又是一惊。一个个毛茸茸的桃子，在翠绿的桃叶掩映下，调皮的闪烁着小眼睛。表姐听到声音，就迎了出来。看到是我，她激动地直捋衣襟，高兴得不知说什么好了。我迎上前抓住表姐的双手，抚摸着她的双手。这是一双粗糙而生硬的手，只见那一根根弯曲不平的手指，一个个层叠不平的老茧，我眼里闪出了泪花。
　　 表姐老了，可身子骨还挺硬朗，特别是她的声音还是那般柔软动听。表姐告诉我，大姨和婆婆去世后，她就在娘家的支持下，连借加贷款，建起了两个油桃大棚，带领孩子们吃住在地里，经过几年的奋力打拼，终于打了翻身仗。表姐指着一棵棵挂满果实的油桃树说：“你看外面的桃花刚盛开，大掤内的油桃就已经束果了。”
　　 这就是一个和土地一样朴实，天空一样宽厚，大树一样坚强，河水一样清澈的表姐。她用柔弱的肩膀担负着家庭的重担。她饱尝了生活的艰辛和磨难，却一直坚守着心中的那份善良和真情。再苦再累，都未向我这个弟弟诉过苦，求过助。一阵凉风拂面而来，凉在脸上，又透进心里，闪动在眼眶里的泪花不禁夺眶而出……
　　 汽车发动了，表姐的手还抓住车窗户不愿放手。我握了握表姐瘦骨磷峋的手，冰凉冰凉的，没一点热气。“姐，你多保重！以后我会经常来看你，下次来我要吃花老虎。”我几乎是哽咽着说出这句话的。
　　 表姐轻轻地点了点头，身体向后退了退。车子缓缓起动了，表姐眼中有两滴晶莹在倒车镜中闪光，我看得清清楚楚。那是两滴能感动大海的泪珠，因为这泪珠中凝聚了永恒的爱和真情……