自从儿子读大学走了之后，家里的生活突然变得安静和懒散了下来。就像参加完一场热闹的宴会，客散、曲终，远离了幸福，心里只剩下惆怅和伤感。
　　 原来儿子在家的时候，生活过得忙碌而充实。每天五点左右，妻子会准时起床，然后做早点，叫儿子起床。我就在客厅里看着早新闻。儿子一边吃东西，妻子就一边坐着，和儿子不咸不淡地说着话，问些学校里昨天发生的事。等儿子出门之后，妻子就悄悄地跑去阳台目送着儿子去学校，直至人影渐渐消失在上学的人潮中。上午十一点之前，无论在外办事多忙，妻子都会准时到家，做好午饭，然后站在阳台上等待着儿子放学。遇上下雨天，久了不见儿子回来，妻子就会嘱咐我去学校送雨伞。
　　 一中离我家住的地方很近，上一个坡就能到。初中三年，高中三年，妻子每天就是这样站在家里阳台上看着儿子上学，放学，然后毕业。
　　 现在儿子上了大学，家里就我和妻子两个人。妻子的心情不知什么时候变得没有原来那么明朗，有些许的忧郁。好像做什么事都提不上劲，一副无所谓的样子。早点做得也没有那么上心，有花样。吃饭也是有点没点的。有时候，我为此发牢骚，她就说，就咱俩人，吃啥不成。话呛得我一时不知道该说什么。
　　 儿子在身边的时候，我和妻子并没有感觉到缺了什么，总觉得日子还很长，总觉得儿子还没有长大，日子就像流水一样，不急不缓地一天天过着。等到儿子要高考了，填志愿了，才忽然感觉到儿子真的长大了，要远离了。
　　 当初给儿子填报志愿的时候，我曾考虑过报本省院校，离家近，这样儿子周末或节假日就能回家，儿子和我们在一起的时间就会多一些。可为了儿子能走得远一些，多见见外面不同的世界，最后在征得儿子同意的情况下，还是给儿子报了北方的一所大学。
　　 拿到大学录取通知书的那天，妻子并没有表现得十分高兴和激动。相反，却有几分的平静。其实，我是知道妻子的心思的。儿子上了大学，还是几千里外的北方，以后和我们相处的日子就越来越少了。
　　 九月三日，妻子和我一起送儿子去学校。我们先去了北京游玩了几天，然后转道去了儿子学校燕山大学所在地秦皇岛。在北京游玩的几天里，少有机会出远门的儿子表现得很独立，似乎一夜之间就长大了，变成熟了。去哪儿玩，在哪儿买票，怎么坐车，坐几路地铁，儿子安排得有条不紊，丝毫不会显得紧张和慌乱。置身繁华的都市，我们倒好像突然间成了孩子，处处需要儿子的引领。
　　 到了燕山大学，我们几乎没费什么事就把入学手续办好了。因为在报名的整个过程中，都有像儿子一样年龄大小的大学生志愿者，帮忙办理。那时，我在想：到了明年这个时候，儿子是不是也一样会带着下一届的学弟学妹们，忙前忙后地帮着报名呢？也许到了那个时候，儿子就真的长大了，成熟了。
　　 忙完了报名，去到儿子的寝室，妻子第一件事就是帮儿子整理床铺。我对妻子说，这样的事还是让小孩自己来做吧。可妻子硬是不理会，也不语言，一个人默默从卫生间提来了满满的一桶水，然后耐心地、细致地，一个角落一个角落地抹洗，生怕留下一点灰尘。清理干净之后，妻子接着铺床，套被子，还不忘交待我把挂毛巾的钉子钉好，牵好绳子。待一切整理妥当之后，然后就是交待儿子日常生活中应该注意的事项。比如，被子要勤拿出晒，衣服要勤换，不要在外面乱吃东西，等等。儿子站在妻子旁边，一边附和着，一边静静地看着妻子忙东忙西，忙前忙后。
　　 妻子平时在家少有机会出来，本来我打算在秦皇岛多呆几天，顺便陪她到处玩玩。谁知妻子突然间无端由地就变得闷闷不乐起来，说什么秦皇岛没什么好玩的，回家吧。住在燕山大学宾馆的第二天，妻子一晚几乎没说什么话，甚至是对即将和她别离的儿子。第二天一大早，我和妻子没有去和儿子告别，只发了条短信，就匆匆地踏上了回家的火车。我深深知道，这一离开，就真的意味着儿子离我们越来越远了。
　　 儿子读中学的时候，每天放学回来，放下书包，第一件事就是打开电脑玩游戏，要么就是从房间地板上一大叠的漫画书中挑一本书来看。妻子对儿子的这一行为很反感，总是要上前唠叨几句，说什么要好好读书，要争气之类的话来告诫儿子。被妻子说叨烦了，儿子就极不情愿地从书包里拿出一张试卷来，假装认真做着，然后妻子就会欣慰地走开，去给儿子热牛奶或是去儿子房间铺叠被子。这样的情景日复一日，年复一年，直至儿子中学毕业，然后进入大学。
　　 现在儿子上了大学，妻子想对儿子唠叨，也没有了对象，没有了机会。有时候，实在寂寞了，想儿子了，妻子就说，要是年轻的时候，我们再生一个就好了。可我们知道，这世上，有些东西过去了就再也不能回来，时间是这样，年龄也是这样。
　　 我们家小区的很多车库里，租住着许多进诚的民工，男的在城里打着零工，女的就在家带着小孩上学读书。每天中午或傍晚，男主人从工地回来，女主人在家做着饭，他们的儿子女儿就坐着车库前的空地上写作业或相互嬉戏，晚阳轻轻地照着，花儿淡淡地开着，这是一幅多么美好的生活画面。曾经，我也有过这样的生活，曾经我也那样的幸福着。现在，随着儿子的长大，远离，变得是那么遥不可及。
　　 长大后，我就渐渐失去了你。