【天涯】欣送诗情到碧霄(报告文学)
“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”
——唐代刘禹锡
叶胜利这个名字早就贯耳,然而,真正见到他,却是在不久前市诗词学会举行的一次活动上,他竟是市诗词学会的副会长。作为舟山民航局局长、书记,兼普陀山机场董事长、总经理,一个以企业为主的处级干部,居然对文学有着这样的兴趣,这让我对他产生好奇。于是,在会议之余,我们走近了他。
他坐在我对面。他穿着淡蓝色短袖工作服,在文雅之间又显得精干强健,方正的脸上有一种坚毅的神色。我看到他那深沉而灵动的眼睛,闪烁着睿智的光彩,却偶而会飘过一丝忧虑的云彩,然后便亮开一道从容不迫的光芒。他谈起机场,谈起民航,洋溢着一种热烈、自豪和欢快的语气,把我冷静的心绪也挑动起来,我分明感到一种力量。他便这样吸引了我。于是,我想记录他某一段的经历,力图能走进他的世界……
【一】
对于叶胜利来说,1996年1月12日是个永远刻骨铭心的日子。那个日子也许包含着他人生经历中的莫名的痛楚和迷茫,也许隐藏着他新的转机和希望,在人生的道路上,是祸是福,祸福相依,谁又能说得清呢?
但是他毕竟是一个有血有肉的人,富有喜怒哀乐的情感,在那个时刻我想谁能指责他当时在领导面前断然拒绝的言行呢?
我似乎进入到那天晚上他的心头,我依稀听到他心中的隐痛:
也许,他想不通,为什么偏偏要把他这个当得好好的土管局局长免去,而去担任机场建设的指挥部任副指挥呢?他犯错了吗?那为什么又不向他当面指正呢?一年前风风雨雨的四个来月的调查没有结论,自己有问题还是没有问题?他虽然知道自己是没有什么的,但……也许,他在想,大不了不当官罢。其实他也早就有过退出政界,创建事业的向往。1988年,他还在石礁、盐仓担任乡党委书记时,看着深圳特区飞跃发展的新形势,便萌生了尝试下海的欲望。后来组织上考虑他所具有的良好素质,就安排他去上海纺织大学进修工业外贸。三个月后,他被任命为市渔农经委副主任,只得提前一个月结束学业,担当起新的任务……
风言很多,他不相信,可真的不是空穴来风,传得那么真切。难道真像传说的那样,土管局长是个肥缺,要给新的人选,腾出位子?还是因为有人对自己有成见?
当时朱家尖的机场正在建造之中,那儿四周还是一片荒芜,就是一般的职工也不愿到这儿来,当时这儿只有招高考、中考落第的人员,培训后再招工。职务降了,地处僻远,这是否一种贬谪,有点充军“东伯利亚”的味道呢?
也许他想得更多,更具体或更复杂,也许他什么都没有想,只是那天晚上,叶胜利转辗反侧,他失眠了。
也许这时他疲倦的双眼又被激奋的思路挤开,那思路啊,又引他穿过自己的42节生命的隧道——文化大革命的暴风粉碎了他读书的美梦,作为68届的舟山中学初中生,他仅仅读了一年书,青春的岁月在狂乱与荒废中流过,17虚岁,他总算有了干事的地方,给4806工厂的临时工当“火头军”。他一定想起那时每天凌晨去集市买菜的经历,在小娘桥头等待把守在桥头碉堡里的造反派打开路障时的煎熬和为职工做好了饭菜的快乐。他一定想起综合社七年木工生活和4806工厂里作“烂眼工”的艰辛和机巧。他一定想到后来他被选为青年突击队长时,红旗飘飘,歌声阵阵,和青年突击队员奋战在水库工地的热烈景象……
他猛然感到自己就这样一步一步走来,是人民抬举了他,是党培养了他,是各级领导关怀着他,使他从一个小小火头军和小木匠成为了大队书记、公社主任、乡镇党委书记、市渔农经委副主任和土管局长等
他一定想到自己厚道的父亲在文化大革命中受到的苦难。父亲作为当时“中国最小的‘走资派’”——农村基层干部,在这造反派上上下下,这派下了那派上的形势下,总是在这派斗后“解放”他,那派上来便斗他的动荡中不得安宁。那一年年三十晚上跪在盛着半尺水的木桶中的摧残,年初一跪在高凳上挨斗受批的迫害。父亲却微笑着对待,不改作人的本分,风雨中依然执着……父亲的心中深深感到,是共产党把他从一个放牛娃、小长工解放出来,培养成党的干部……
他一定想起市领导意味深长长的言谈:大家认为你去机场最合适,你接受新事物、吸收新知识快,创新意识强,魄力大……他怎么可以意气用事,怎么可以只管自己的不理解、想不通而迷乱呢?“风雨中这点痛,算什么……”
他一定想起父亲一次次语重心长的教诲:自己毕竟是舟山人,是党培养了他,是舟山的人民培养了他,他应该为舟山人民做事,他应该服从党的安排……
人总是在自我反思中,锤炼出自己的品性。他终于更坚强地站起来,转车乘船来到了到朱家尖机场指挥部任副总指挥。
朱家尖是舟山群岛第五大岛,位于舟山岛东,北距普陀山2.5公里,与沈家门半升洞间隔1.2公里。岛呈“T”字形,北部宽,南部窄,全岛面积约72平方公里,相当于普陀山的5倍。朱家尖古名马秦山,唐时称顶岸山,宋时因岛之东北岸金沙绵亘,故又称北沙山。观音故事传奇中又称佛渡岛、福兴岛、福心山。自明朝始有“朱家尖”名称。民间传说很多,有的说岛东部有座高山,山峰挺拔雄伟,称大山,当年大山北山腰居有朱姓人家,故当地居民称此为“朱家大山”。也有说是因为明朝朱元璋来到这儿,在那大山下安营居住,因称为“朱家大山”。岛遂由此得名。清文学家祝德风《题朱家尖》诗云:“至今何处说朱家,剩有山尖水一涯。秀削生成峰独秀,攀藤直欲伴云霞。”朱家尖有着海岛旅游十分广阔的前景。但当时,朱家尖刚刚开始开发,许多地方还是显得荒芜凄凉。
他却在那时走遍朱家尖的山山水水,并留下了这样一曲轻快动人的《朱家尖小唱》:“东南千里青,金沙十里平,龙洞会情人,鸳鸯戏‘恋莺’。天缝台,仙女峰,佛光岸奇石多险峻,乌龙滩,漳州湾,朱家尖山水多美景……”
那天,叶胜利早早起床,他沿着小道登上了机场对面的一座小山,从上望下去,已经铺建的2500米长的飞机跑道灰灰地横卧在杂草芜杂的绿野之中,一边搭着色彩驳杂的建筑物,裸露着红砖的粗胚和凌乱的钢筋,毫无生气地高出地面。四周一片平野,只是田畴行行,野草莽莽,依然是山村的景象。远处塘外是浩瀚的大海。叶胜利那诗人的眼光穿越这一片尚还原始的山野,穿越这正在立起的建筑,他却看到这儿将是舟山的一道风景,这儿将是舟山的一个希望。他想象着一只只飞机似雄鹰展翅,从五湖四海飞来这儿,又从这儿飞向五湖四海,这儿成了舟山走向世界的空中桥梁,这儿将是舟山腾飞的一个起点。
“蓝色的大海托起一轮火红的太阳,展翅的凤凰腾飞在普陀山机场,海岛人的空港你孕育着地方经济的飞跃,海岛人的空港,你寄托着百万人民的期望……”
似乎有一种使命在召唤着他。他健步下山,走进办公室,部署他新的一天紧张的工作……
是的从这一天开始,他下定了决心,全身心地投入到机场建设和航站筹建的工作中去,让此中的苦与乐,伴他度过长长的春秋……
【二】
1996年9月5日一辆黑色奥迪轿车,驶出白峰码头,朝宁波进发。刚被任命为市民用航空管理局局长的叶胜利坐在后座看了下表,刚才轮渡因故误了班,他要去宁波机场赶赴北京的航班。
他有点调侃地说“看来这渡轮有时还是会误时。”坐在驾驶员身边的小王接上来说:“等咱们自己的机场运行,那可方便多少啊!”
是啊,为了机场的早日运行,这些日子来,他和航站筹建班子及职工们一起,以十二分的热情,毫无分心地干了起来。这也许是叶胜利的一个特点。他一旦接受了任务。担当了责任,他就一定要干好干出样子来。而他的那种“诗情”,往往让他的思路总是要跑在别人的前面。他想到了机场的前景和发展的需要,于是他通过朋友熟人,联系到香港、台湾、美国等关于“飞机与维修”、“直升机公司”“中国四大佛教旅游公司”等一些外资引进项目。8月1日舟山市政府召开引进招商会,全市通过的13只项目中,8个为外资引进项目,其中航站引进的就有5只。他的心里感到很高兴,自己终于为航站打开了一个门。于是5个项目的合同拟定了,有关的信息都发布了。他又开始了新的工作的构想。
不想八月底,忽地传来一些权威的评说:叶胜利去了机场又在办公司了,又在折腾了……听着那样的评定,他火热的心被猛地泼上了一盆冰雪,他浑身一阵发冷。曾有一位干部告诉他“多做事多犯错误,少做事少犯错误,不做事不犯错误”的为官之道,他一直不相信,一直想证明这种论调的荒谬。可是事实却出人意料地证明这种结论的现实性。一次经历了,现在历史又一次重复,而有人又把重复的历史类比,想证明什么呢?他个人算得了什么,引进项目,这是为了机场的未来啊!为什么,为什么却得到的是这样的评定呢?
他从寒冷中挣出,只感到一阵酸楚,眼泪夺眶而出,愤怒占据了全身,他把那些协议、意向书翻出来,撕成碎片,点燃了火。
是啊,一种成见,一种偏识,一种不客观的评议,往往会葬送一次机遇,往往会压煞一个人才,断绝一条新路,而这样的现实我们碰到的还少吗?
火舌在撕碎的协议、意向书上跳跃着,张牙舞爪,白纸在火的吞噬中,扭曲着成了黑灰。原来白与黑之间的变化就这么快,这么轻易…… 他在愤怒中迷茫着,在迷茫中反思着,在反思中沉静下去。他不能倒下去。他只想为舟山人民多做点事。航站是大事,航站将会给舟山带来新的希望和活力,他一定要把航站办好。他想起自己刚来时,市领导交给他三件事:加强自身学习,筹建航站,培训职工。筹建航站,可不能是外行,看来的确得加强自身学习。可不能以门外汉的身份去管理航站。就这样,他决定前往北京中国民航管理干部学院学习。
想到这一切,叶胜利长长地舒了口气,又看了下表司机理解他似的加快了车速。北仑,当时正在开发初期,那些将要开发区域中,长出了长长的野草,撩乱了两旁的视线。忽然从那茅草丛中横冲出一辆四轮卡车,汽车猛地一刹,可还是相碰了。在强烈的撞击后,叶胜利艰难地打开车门,爬出车,司机满脸是血,小王却昏迷过去。
他马上向过路的车辆求救,把司机扶出车门。又把昏迷中的小王拖出车,在路人帮助下,抬上救护车,送到医院,抬啊杠啊把他们检查完,安置好。心一松,胸部一阵剧痛使他痉挛,他跌坐在地,医院对他急救治疗检查,他的三根肋骨竟断裂了。人们得知他受着这样的重伤,却如此坚强地救助他人时,都诧异了。
他住在医院,心却惦记着学习,时间是多么宝贵啊,不能一天天就这么过去。十天后,他自行出院,带着缠满纱带的身子,飞往北京,走进了中国民航管理干部学院。汽车的颠簸使他胸部针穿的发痛。他咬咬牙,挺过去了。
在那里,他的学习到了废寝忘食的地步。在学院里,只要跟航空管理有关的专业,相关的科目他都关注,只要有可以听的课,他总不管白天晚上挤出时间去听。在这短短的四个月中,他通习了航空管理的相关学问,对航空知识不太在行的他慢慢地入了门。
是的,知识和本领是他所最为关注和重视的。在他的阅历中,有这么一串记载:
1980年7月——1985年12月,中央农业广播学校农学专业(中专)毕业;
1982年7月——1985年8月,浙江广播电视大学汉语言文学(专科)毕业;
1985年9月——1989年7月,浙江广播电视大学工业企业管理(专科)毕业;
1988年9月——1991年7月,浙江广播电视大学对外经济贸易(专科)毕业;
1988年9月——1992年7月,杭大高教自考汉语言文学(本科)毕业;
1993年5月——1996年5月,南京大学地理系城市规划研究生毕业。
他的生命的空余时刻,都被学习占居着。他说,学习,读书,使人充满正气,使人不断丰富,使自己的素质提高,生活更充实,工作更有劲。夜深了夜,女儿看到父亲灯下苦读的景象,慢慢受到感染。她放下玩具,走进自己的小房间,拿起书本读起书来,现在正在南京大学攻读硕士研究生。
正是因为知识的不断补充,他生命的睿气便不断增长,他工作的思路便不断扩展,他的“诗兴”也就更加飞扬。