这是一双充满神奇的手。
　　 这双手轻轻地握着筷子，在碗里搅动着沾水的面粉。不时往碗里倒佐料。锅里的水沸腾了，氤氲着蒸气，这是下锅的好时机。开锅，下面粉，翻动，盖锅，一气呵成。不多时淡淡的面粉香气就弥漫了整间屋子。一碗热腾腾的面糊端上餐桌，喂养着饥饿的岁月。
　　 这双手在桌子上有节奏地揉搓着一团面粉，面粉由一团变成一片，由一片捏成各种花样，发生着神奇的变化。那包好的油角煎堆在油锅里跳动着欢快的舞蹈，被筷子动情地撩拨着，面带娇羞，折腾了几回后，才愿意穿上金黄色的新衣。这双手把炸好的油角煎堆整齐地码放着，保存着。做完这些事之后，这双手就退居幕后，继续自己的巧手之旅。
　　 锅里的面粉滑动着，飞舞着，以自由的形式蒸发着汗水。这双手握着铲子以最温柔的形式亲吻着面粉，牵着面粉跳着一支若即若离的交谊舞。它们热情奔放，尽情拥抱。炒好的面粉被这双手用最恰到好处的力度揉捏着。一张湿布将面粉的娇脸盖住，仿似红盖头把新娘子盖住，它们等待着被掀开的一瞬间，将爱人的心捕获。
　　 发好的面粉捏成一块块的，倒在印好的模子上面。啪一声，如新生孩子的第一声啼哭，带着欢快的喜气。面粉变成一朵花，一只青蛙，一条鱼，它们迎来了新生。
　　 在每个饥饿的时刻，这双手总能掏出糖果，填饱那一张张贪婪的小嘴。这双手偶尔也会做出咸咸苦苦的东西，那就代表这双手不高兴了。兴许是习惯了发脾气，这双手会把菜做得难以下咽，没有人敢于质疑它，不然的话，它随时会罢工。
　　 这双手紧紧地抓住铁锨，翻动着泥土，泥土露出它黝黑深沉的一面。上面不时会有一条条的蚯蚓爬出来，这双手会把蚯蚓捉住，拿去喂饥饿的鸡。一垄垄的泥地被翻开、平整、拢好、挖坑。土地就像子宫一样，等待新生命的到来，扎根，生长。种子的孩子在这双手的呵护下，长成一丛丛，一束束，一条条。它们在风中成长着，在岁月中高歌着。它们卧着，站着，竖着，立着，爬着，占领了整个世界。它们散着生命的气息。它们感谢造物主，它们更应该感谢这双勤劳的双手。这双手轻轻地扶摸着它们，如母亲充满温情的一吻。这双手创造了一个绿的天堂，一个儿时最美的梦。
　　 这双手在烈日下握着镰刀挥舞着。镰刀发出沙沙的声音，在风中碰撞着烈日，将烈日割成一丝丝，一缕缕。那一扯一拉一划，犹如行云流水般灵动自然。那一丛丛的稻子应声而倒，随即被整齐地码放着。这双手被烈日晒成一株稻子的颜色，兴许这双手生来就是一束迎着风雨的稻子。这双手的水份被蒸发着，干枯成贫瘠的土地，露出了筋骨和血脉。骨头如钢铁一样坚硬，在阳光下反射出耀眼的铁青色。血液如大河在滚滚地流动着，奔腾着顽强的生命力。
　　 这双手在沙地上刨挖着，拉扯着。土黄金们一个个从地里蹦哒出来，带有一丝丝兴奋，一丝丝激动，迎来了新生。它们被一个个装进筐里、篮子里、袋子里；它们挤成一团团，发出咣咣啷啷的碰撞声。
　　 它们终于在一个新家安居了。那是一个阴凉的屋子。这双手把它们分成无数份。有的成了锅里的美食；有的成了篮子里的干货；有的被泡在水里，等待着另一个奇迹的诞生；有的被卖出，迎来了另一个“娘家”；还有的一直安居在小屋之中，继续着安逸的生活。
　　 一根竹子在这双手里变成了竹扇、竹篮、鸡笼。竹子被火烘烤着，颜色缓缓变深。水份恰好处地蒸发着，这一切都由双手在精确拿捏着、掌控着。竹子烘好之后，被刀子剥开成一截截、细细削成一片片，等待着被塑造成另一个新的生命。这双手在精细地测量着竹子，不久后，它好似拟定了某种伟大的构想。经过折、弯、扳、叠、织、锤、敲、捏等诸多手法之后，一个精致的鸡笼就成形了。这双手轻轻地抚摸着鸡笼，如母亲抚摸着新生的孩子，脉脉温情在鸡笼上面流动着。这双神奇的手赋予了竹子灵魂，使它们离开土地后，依然拥有新的生命。
　　 在每一个下雨的季节，这双手就会在屋子里把用剩的竹子再次利用起来。那小小的竹片被削成一条条。让人惊叹的是，每一条的大小和厚薄几乎都是一样的。哦，好神奇的一双手！
　　 竹条在飞舞着、交织着、重叠着、幻化着。不久之后，一把精致的扇子就呈现在眼前。竹扇散发着淡淡的香气，一抹淡淡的竹香弥漫在空气之中。
　　 这双手一扬，纷纷扬扬的稻谷就如雨一样洒落在地上，引来一群饥饿的鸡和鸭。这双手赐予这些生物新生命。它们的生命彼此重叠着、辉映着。那是一曲生命的交响曲，各自散发着生命的华光。
　　 在某一天，黄牛疯了，这双手再也握不住缰绳，双手被勒得变形。它们的生命出现了冲突，开始彼此折磨。经过无数次剧烈的交锋之后，它们分开了，再也没有了重合。这双手的指头变形了，失去了往日的活力。它的生命也走到一个低谷期，也许它应该放下这一切了。但是，这双手似乎还是放不下，它依然在坚强愤发着。在最后的岁月中，它依然唤发着生命的活力。
　　 七间泥屋在风雨的浸蚀下变得斑驳暗淡。岁月不知不觉走过了四十多个年头，这双手撑过了这四十个艰苦的年头。它不时敲打着掉色的墙面，在打量着比自己还要年轻的墙。它在提醒着墙，绝不能先它而去。岁月的回声在墙上回荡着，似乎在回应它，这是一个生命与另一个生命的庄重承诺，这是一个永恒的誓言。
　　 在某一天，这双手终于走到了生命的尽头，在风雨飘摇的下午，把生命交给永恒的岁月，在另一个国度重生。
　　 八十年的风雨，它走过了、摸过了、爬过了、苦过了、痛过了、挣扎过了。这一双手撑起一个家；这一双手撑起七间偌大的泥屋；这一双手守护了三代人；这一双手填饱了三代的肚皮；这一双手创造了三代人共同的梦。
　　 这双手曾抽过水烟，保留着最原始的风俗习惯；这双手曾经摔过酒坛子，像一个男人一样豪放；这双手曾经摔过饭碗，将无尽的怒火发泄在这个无辜的小家；这双手曾经打过儿媳妇，放肆着自己的愤火；这双手曾经捧起过农药，以最自私的方式仇恨着这个对它不公的家；这双手恨过、怒过、死过，却从没有想过把这个小小的家舍弃，哪怕是艰难到没有饭吃的时候。
　　 这双手它有过梦吗？在怒愤之际，在胸腔迸发出来，但是却消失在无尽的争吵声中。它的梦想深深地镌刻进七间泥屋的墙里。任风雨如何无情也无法擦洗。这双手带来了希望、梦想、未来。它的梦想是如此的遥不可及，哪怕是刻进墙里，依然会扎伤人的眼睛。这双手是无声，它的声音只是用来争吵，那样苍白，那样的无力。如果它有声，那会怎么样，不可想像，不可想像。
　　 它是哭着走的，就像来时一样，带着一声叹息而来，又带着一声叹息而走，因为它的梦想在有生之年没有实现。它渴望的没有出现，它失望了，有点失望了。但同时它又是带着期望着，因为它把梦想刻在墙上，总有一天会有人把它实现。它相信这一天总会到来的，一定会的。