在北方的小城，最先带来春的讯息的，应该算是杨柳吧？那一点浅浅的绿，从若影若现的鹅黄，到影影绰绰的浅绿，再到迎风摇摆的葱茏，颜色一天天鲜活起来，春天，也就在这一片喜人的嫩绿中，姗姗来迟。
　　 杨柳，是文人墨客笔下的尤物，那些流传千古的佳句，也总与春天有染。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”“数树新开翠影齐，倚风情态被春迷。”吟着这些千古名句，我们从浓浓的墨香里，去品味杨柳的各种曼妙风姿，或烂漫动人，或温婉含蓄，或托物言志，或借景抒情。在诗人的眼里，杨柳不仅仅是一种普普通通的树，它被赋予灵动的笔墨，就像一位俏佳人，着一身淡绿的新装，盈盈浅笑着走来，拉开早春的序幕。
　　 刚长出的柳芽儿是淡黄色的，微微带点绿，像小孩子眨巴着的眉眼。柳条在春风的拂动下更加柔韧，轻轻摇摆着，梳理着长长的发辫，若遇天气晴好，只四五天功夫，街边已显出一片显眼的绿。期待了一个冬天，早已厌倦了满目的苍凉，这一排排一道道诱人的生命色，总让我们的心境豁然开朗，忍不住悄悄说上一句：“春天，你到底还是来了！”
　　 “妈妈，柳条上怎么有好多毛毛虫？”小孩子的好奇心总是重，指着柳枝上一个个小毛球问。“那是柳树的花吧。”我也不知道怎么解释，但我想它们一定是柳树的花，虽然它们没有眼里的色彩，优雅的形态，柳叶长，它们也长，等到了五月的时候，它们成熟了，一朵朵洁白的柳絮乘着风漫天飞舞，像极了雪花，也是一幅难得的景致。如果你细心，接住一朵柳絮仔细看，你会发现它包在柳棉里的，是一粒粒又黑又小的种子。大自然真是神奇，赋予各种生物不同的遗传方式，这无人在意的柳絮，飘落到适合生存的地方，也会生根发芽，长成一棵新的柳树，年复一年地默默生长，屹立成属于自己的风景。
　　 在人们眼里，杨柳，更像一位多情的女子。人们形容女孩子的美丽，总喜欢用柳叶眉，杨柳腰，前者是说女子长得漂亮，眉毛又黑又浓；后者是夸女子身材好，杨柳细腰，袅袅婷婷。“折向离亭畔，春光满手生。群花岂无艳，质柔自多情。”还有的诗中，则用杨柳借喻惜别和思念之情：“青青一树伤心色，曾入几人离恨中；为近都门多送别，长条折尽减春风。”诗人笔下的杨柳，妩媚多情，折一枝杨柳，系上千千心结，把心中的离愁别恨，都诉与清风朗月，岁月风尘。他们心中的羁绊可曾了却无人可知，只有这些流传千古的佳句，还在平平仄仄的诗行里吟唱。
　　 我对杨柳，从小就有一种别样的爱恋。儿时的村子里，柳树是最常见的，也是最不起眼的。它的材质不适合修房子打家具，没有白杨那样实用，因为长速慢，木质结实，只适合做案板或桌凳的边角料。人们很少去用它，任它们在墙角里沟渠边常年累月地生长，站立成树皮粗裂、老态龙钟的样子。某一个风雨交加的夜晚，一声炸雷，一道闪电，第二天人们吃惊地发现，村口的老柳树被雷劈去一半。于是人们议论纷纷，说这柳树活得时间太长，成精了，被雷公发现，劈死了。原以为这棵不知存活了多少年的老柳树的生命就此打上了句号，谁承想，第二年春天，在它的残枝上，居然又冒出一簇簇新芽，重新抽出柔嫩的柳枝。几十年过去了，它依然那样不屈不挠地站立在村口，身上留着那个焦黑的伤疤，让人们不得不惊叹树木的生命了力是多么顽强。
　　 孩子们对柳树，更是情有独钟。小时侯我家门前的水沟旁，有三棵大柳树，长的很粗壮，我们两个小孩拉着手，才能和抱住。我们之所以喜欢柳树，是因为它更容易攀爬，可能农村里的孩子都特别淘，连我这样的丫头片子，也喜欢上窜下跳。三棵大柳树并排站在一起，手牵着手，粗大的枝丫互相穿插在一起，从这棵树上，很容易就爬到另一棵树上，我们七八个还没上学的孩子，就天天在树上蹿来蹿去，玩过家家的游戏。有一天乐极生悲，一个男孩从树上掉下来，摔断了胳膊，这下闯了祸，我们惴惴不安地回家，每人都挨了妈妈结结实实的一顿苕帚疙瘩，吓得我们很长时间都不敢再去爬树玩。
　　 农村的小孩，从小就得干活，庄家地里的活干不了，家里的猪啊羊啊都归我们喂，每天打猪草就成了我们必须要干的活生。好在那时候还没发明锄草剂，沟渠边、田野里到处都是生长茂盛的野草，我们背上背篓转一圈，就割得满满的，然后大家就聚到柳树下，编一顶草帽，摘几朵野花做装饰，臭美。或者做一个柳笛，吱吱呀呀地吹着，快乐的童年生活就回荡在我们的欢声笑语中。到了秋天，我们开始捡柴火，储备一年的烧柴，村里的柳树们在寒风中摇一摇笨重的身躯，那些干枯的枝丫纷纷掉落下来，让我们不费功夫，就能捡到几大捆。
　　 在我们老家，还有一种杨柳，我们不叫它们树，叫柳条。柳条长在沿河的地方，喜水，一般都是成片种植，生长期最多两年。柳树的成活能力很强，平时我们栽种柳树，只在开春树发芽前砍下几根胳膊粗的枝丫，泡在水缸里，等它发芽了挖好树窝栽进去，很快就能生根成活。柳条的种植更为简单，把还未发芽的柳条割下来，剪成三寸长的小段，埋进土里催好芽，插入松软的土中，过不了多久，就是一片新的杨柳林。
　　 柳条跟柳树不一样，柔韧度很强，侧枝少，直直的一根，两年就能长手指粗细，人们把它割下来，剥去皮，编成各种各样的农具和家用品，家家户户必不可少的簸箕，萝筐，背篓，草筐，蓝子，都可以用柳条编织，手艺巧的能人，还用它编织躺椅，捞面用的笊篱。靠河的人们，把种植柳条作为一门挣钱养家的手艺，那些洁白的柳条在一双双大手上上下翻飞，半天的功夫，一件编织精美的物件就能做成，有时候，我们不得不被勤劳智慧的农民折服。那些收割过的柳条，不必再重新种植，它们会从根部再长出新芽，两年后，又是一片待割的柳条林。
　　 无意之中，我发现杨柳还有一种药用的价值。几年前，我去公共澡堂洗澡，回来后得了一种皮肤病，先是在腰上长了一片红疹子，慢慢开始全身向蔓延，两年时间，身上几乎出满了，奇痒难忍。医院去了不知多少趟，打针吃药，钱花去不少，一点效果也没有。后来别人介绍了一位老中医，吃了半年的中药，一直无法彻底治愈。夏天，别人穿着露胳膊露腿的短袖短裙，我却因为害怕别人异样的目光，只能穿长袖衬衣，拖地的长裙长裤，不能晒太阳，不能吃海鲜，忌这忌那，真是受尽了罪。
　　 有一天，我出去转，在街上看到一个卖书的，拿一个小喇叭，一个劲吆喝，说书里写的全是治疗疑难杂症的药方。俗话说，病急乱投医，这两年我被这顽固的皮肤病折磨得心力交瘁，哪怕在街上看到流医卖药的，也要买两瓶试试，也花了好多冤枉钱的。卖书的热热闹闹的吆喝声吸引了很多人，我也不由地就拿起来翻了翻，居然看到有治疗皮肤的方子，我喜出望外，掏十元钱买一本回来细看，找到一个用柳条煮水烫洗，治疗皮肤病的方子，觉得方便可行，就决定试试。
　　 当时正好放暑假，我索性带孩子们回了老家，那时婆婆还健在，一听说柳条能治我的皮肤病，赶紧带女儿去地头上折，不一会就抱来一大捆。我把柳叶撸了，剁成小段放锅里煮成黑水，趁热烫洗，没想到，效果奇佳，洗完就不觉得身上痒了，连着洗了一个星期，身上的疹子居然就开始褪了，后来连洗了一个月，终于全好了。真没想到，这样不起眼的柳条，还真治好了我的皮肤病，后来也偶有发作，我还是继续用柳条烫洗，过一阵子就好了。我还把柳条水烫洗治皮肤病的方子，告诉有皮肤病的乡邻和朋友，每次听到他们传来治愈的消息，我心里就特别高兴，我对柳树，也就更多了一份爱意。
　　 不管是诗人笔下婀娜多姿，风情万种的柳树也好，还是长在田野村庄其貌不扬的柳树也罢，它总与春天息息相关，和风细雨里，轻摇漫舞，带给我们春的信息；漫长岁月里，静静生长，留给我们无限回味和遐想。它是平凡的，没有鲜艳的花朵，没有高大的身姿；它也是不俗的，独守自己的风姿情操，不卑不亢。每一种生命都有大自然赋予它独特的魅力，那青青杨柳，在我们眼里，也是一抹亮丽的风景。