我相信，所有89级初一六班的学生，无论走到哪里，都不会忘记第一个教他们地理并担任班主任的赵老师。赵老师在灿烂的霞光中，展开中国地图，深情地对我们说：“作为一个中国人，如果不知道它每一寸土地，将是最可耻的事情！所以你们一定要学好地理，为走遍祖国，为保卫祖国做准备……”
　　 二十年前的那个秋天，刚刚师范毕业的赵老师，在杜鹃花开的清晨，用他激情昂扬的话，迎接了我们这些刚刚要长起来的，既活泼调皮又黑瘦自卑的农家少年。
　　 我们班是学校里出名的烂班差班。本来入学成绩就不好，再加上那几个活跃分子翻江倒海似的闹腾，教室里时而尖声怪叫，时而鼓掌傻笑，有睡觉的，有瞅窗外的，有扔书撕本子的，后来还有听评书说相声的，几乎除了赵老师，其他任课老师不是被我们气炸了肺，就是折戮沉沙，永不登我们教室的门。
　　 最后只剩下了赵老师，他正了正自己的眼镜，说：“同学们想气我走，我还不走呢，我问你们，你们还真破罐子破摔了？可我手里要是有一个破罐子，说什么也舍不得摔！谁再说我们班是差班、烂班，我就和他没完！谁再承认自己是差生，我就请他走出这个教室，像咱们这样的穷孩子，俯下身子学习，脚下才会有路啊！”
　　 班里开始有隐隐的哭泣，继而是热烈的掌声，当悲壮悄悄抓住我们幼小的心，我们终于鼓掌而哭。
　　 在潜意识里，赵老师就是拯救我们这些泥孩子的人。我们中间有背着自己弟妹上学的；有交不起学费，接受他救助的；还有一些真正卧薪尝胆负载家庭希望来读书的。但我们这代人就是平静得出奇，既没有那种为中华崛起而读书的豪迈，更没有憧憬未来建设未来的雄心。
　　 赵老师用诗一般的地理课，告诉我们怎样在人世间行走。他挥着教鞭说：“看啊，孩子们，平原上的小麦玉米红高粱，孕育了你我和远古的圣人，于是孔子捧着《诗经》，走过古老的黄河岸边；于是战国的烽烟，在这片土地上肆虐地燃烧，于是神采奕奕的东方朔，穿越广漠的平原，辅佐一代明君！淘尽岁月的尘埃，你知道这里物华天宝，这里人杰地灵吗？这就是我们的家乡，我们双脚站立的地方……”
　　 我以前从不知道地理课会使人着迷，黄河的九曲回肠，长江的潮涌月夜，诗一般引领我们到达心灵的天堂。古树上的大钟，在赵老师的摇晃下，发出悠远绵长的声音。阳光明媚，杜鹃花开，树影零乱，叠映他深深浅浅的笑。
　　 我们以最快的速度走向教室，找到自己的位置坐下。翻开书本听他讲课，成了我们最向往和期待的事情。我们都认为赵老师能够在平凡的生活中获得平凡的幸福，可是他这一生既没有娶妻生子，也没有奉养父母双亲，在他24岁的时候，就查出患上了尿毒症，而且都到了晚期。
　　 我们在为赵老师筹款的时候，一直请求他的父母，让我们见一见他，因为我们是他参加工作后的第一届学生，也是唯一的一届学生，除了我们，任何人都没有听过他诗一般的地理课。可当我们见到他的时候，他已经不能睁开双眼，我们看不到他任何的留恋和怨恨，生命就这样静静地来，静静地走。三天以后，我们听到手术失败的消息，赵老师离我们远去了！
　　 星河灿烂，人生无限，我们又将在何处相逢？
　　 那一年的秋天，母校迎来国家的好政策，漏雨的红砖房教室将要推倒建成气派的教学楼；花坛里的古树和那些盛开的火红杜鹃花，也阻碍了学校的扩建，将要被砍伐和掩埋。在红砖房轰然倒塌的那一刻，在杜鹃花不情愿离去的那一刻，在古树连根拔起的那一刻，老校长悄悄地收藏起那个古钟，封存了我们所有的记忆。
　　 可是我们真的能够忘记吗？忘记蝴蝶虽有一双潮湿的翅膀，但它终有穿越黑暗的力量吗？虽然我们都将步入人生的中年，但是我们没有因为弱小而放弃，没有因为孤独而不勇敢，是赵老师那摇晃古钟的身影，是他于黑暗、贫穷、孤独的地方，展开的美丽华章震撼了我们！当时明月在，曾照彩云归，不能忘却的是，我们真的曾一起抵达过心灵圣洁的殿堂！