一天，我去看妈妈。妈妈年纪大了，生活不能自理，又和弟弟住在一起，所以我们每一次回家总是买一些菜，帮助妈妈做一些家务。妈妈还是老脑筋，什么也舍不得扔掉，都堆积在床底下，久而久之，床底下就成了旧物存放地了，我一样一样地整理着，有用的放在一边，没用的用手拎兜装上集中在一起，准备扔垃圾站。忽然，一个塑料袋映入了我的眼帘。我急忙打开一看，哦，里面装的都是过去的照片。这些照片原来都是镶在镜框里，挂在墙上的，谁来都会看上一阵。由于现在不时兴了，也就从镜框里退休下来，被装进了塑料袋尘封起来，放到床底下安身去了。
　　 在过去的那个年代，家家都会有镜框，里面镶满各式各样的照片。我家有两个相框，里面装满了各个时期的照片，就像是一部历史画面，栩栩如生。看着照片里我小时候，头上梳着两个冲天辫子、一双眼睛像两颗黑葡萄；圆圆的脸上透着机灵。一身花棉袄棉裤，还是妈妈亲手做的呢，现在谁还会穿棉袄棉裤，尤其是那家做的很厚的，花的棉袄棉裤呀。就连向我外孙那样的小孩都不穿，穿的都是买的羽绒服，毛衣，保暖衣裤等等。
　　 看，一张我爸爸和妈妈的结婚合影映入眼帘。妈妈竖着两条又黑又粗的长辫子，当时邻居们都叫我妈妈陈大辫。妈妈瓜子脸，大眼睛，苗条的身材，温柔的微笑，透着一种古典美，一看真有点像电影明星白杨呀。那时我爸爸也很帅呀，消瘦的脸庞，一双不大的眼睛炯炯有神，头上梳着分头，也许是那个年代最时髦的发型吧。妈妈从小身体就不好，体弱多病，像一个病西施。为此姥姥都舍不得给妈妈扎耳朵眼，说是还不知能不能养大呢，就不遭那份罪了。因为这样，家庭的重担就落在了爸爸一个人的肩上。爸爸是一个闲不住的人。上班时他去的最早，一个人干两个人的活，还把单位倒掉的炉灰渣子用手推车拉回家，用筛子筛净。再把煤核检出来，烧火做饭。因为在那个时候，我们家有四个孩子，只有爸爸一个人上班挣钱，每个月42块钱的工资，不但要养活一家六口，还要每个月给远在河北的奶奶邮区5元钱的赡养费。
　　 忽然，一张三人的合影出现在我的面前，使我心中感到一阵惊喜。只见黑白照片上，在南湖河边的桥下，亭亭玉立着三个青春美少女。三人都穿着相同的衣裙，真像是参加演出的演员。上身是白色紧腰短袖小衫，小衫的边缘还镶嵌着花边。下身是黑色百褶长裙。这身装束在当时那个年代，算是时髦的服装了。（文化大革命后期，穿衣还比较单调，黄色、灰色、白色、而且式样单一）。看到这张照片，过去的往事在脑海里泛起阵阵波澜……
　　 在我们小时候，还没有实行计划生育，所以每家都生有很多的孩子。这些孩子都生活在一个大胡同里面，玩耍、打闹，长大成人。照片上的我们三姐妹是当时胡同里的三朵美丽之花，趣味相投，爱好相同。年纪相仿，无话不谈。除了上学以外，不是在你家，就是在她家，是每天都分不开的闺中密友。我们三人有很多共同的特点：学习上，在班上都是佼佼者，名列前茅；每家都是四个孩子，而且都是两男两女。每家的妈妈都是漂亮、贤淑、温柔的贤妻良母；每家的爸爸都是那样出色，在单位，是好汉，在家里，是能手。
　　 打头的叫小霞，大眼睛，高鼻梁，聪明伶俐，性格爽快。一张小嘴，能说会道，一天到晚像一只小燕子，唧唧咋咋地说个不停。泼辣的性格，造就了她在家的特殊的地位，像红楼梦里贾府的“二辣子王熙凤”一样说一不二，“熊瞎子打立正，一手遮天”。她从小就是当家管钱管事的一把手，而且是一管就是半个世纪。父母的事她管，弟弟妹妹的事她操心，小一辈的她还要尽上一把力，一把屎一把尿地带大了侄子。年轻的时候，看对象的时候眼眶很高，不是对方的长相不随心就是家庭不合适，再不然就和两人的脾气秉性合不上来。冬去春来，年复一年的过去了，大好的年华过去了，却始终没有一个能与她共同携手走进婚姻殿堂的男人入她的眼帘，走近她的心中。我的儿女都已经成家立业，外孙已经上幼儿园了，可是至今她依然是孓然一身，成为家里的老姑娘了。有一次在我妈妈家看到她的时候，使我吃了一惊，满目的沧桑，衰老的容颜，高高的颧骨显得眼睛更大了，就有一点没变的是她的身材还是像几十年以前那样的瘦弱，纤细，仿佛有一阵风就更刮倒似的。
　　 第二个叫小华，大眼睛，椭圆形的脸上总是挂着笑容。她的脾气和小霞的脾气不同，她的脾气是温柔型的，不笑不说话，所以我和她更是好一些。我们除了上学以外，几乎是形影不离。在以前的年代里，每家的孩子都很多，细粮又少，油水也少，所以粮食不够吃。小华的爸爸在面粉厂上班，经常带一些土粮回家（过去晒粮食都是撒在地上晾干，进粮垛的）我们都会上手帮忙，洗、筛、挑。最细致的就属“挑”了，就是把洗净，筛完的土粮一点一点地挑出石头、草屑等杂物，再去磨碎，蒸成馒头，虽然还是有些牙碜，但是比起窝窝头要好吃多了。我们都很高兴干这项工作，小手也好使，工作效率也很高，经常是妈妈来喊吃饭了才回家。大家在一起总是有说有笑的，还能吃到馒头，有时还能拿回家去给妈妈吃。
　　 小华中学毕业接了妈妈的班，后来调入南岭女子监狱，一干就是几十年，她对工作兢兢业业，踏踏实实，尽职尽责。入了党，提了干，工作上做得有声有色，受到各级领导的表扬与嘉奖。她找了一个好丈夫，生了一个漂亮的宝贝女儿，一个小家过得红红火火的。如今她也退休了，工资也不低，没有任何后顾之忧，只是帮女儿带带孩子，一天到晚也忙的不亦乐乎
　　 在介绍人物的同时，在这里不能不提到照片上那一身服装的精心制做者，“小华的妈妈”，我们都亲切地叫她“王娘”
　　 “王娘”人长得漂亮，大眼睛，圆脸庞，性格温柔，重来不大声说话，是一位典型的贤妻良母。“王娘”不仅是人长得漂亮，还特别的能干。她在制帽厂上班，除了完成单位的任务之外，找她做私活的人很多，她从来都不推辞，而且是分文不取。她的人好、活好、人缘好，下班回到家也没有闲着的时候，经常在缝纫机上一干就是半夜。没有休息、节假日、更没有加班费，可是她从来没有一句抱怨的话，谁求到自己头上，都会认真去做。
　　 在那些年代，我们三家女孩的衣服不仅是“王娘”全包了，而且当时时兴什么样式，不管是怎样的忙碌，“王娘”也会千方百计地挤时间给我们做出来，有时候试着不合适，就会连夜返工，从来不嫌麻烦。记得有一次，快过年了。“王娘”的活特别的多，缝纫机旁的桌子上堆满了各式各样的布料。“王娘”下班以后，连饭都吃不好，就坐在缝纫机上，一干就是半夜。眼睛熬红了，人也显得很憔悴。我当时非常希望过年能穿上一件新衣服，盼的心里痒痒的。可是离过年的日子越来越近了，我每次看到我的那块锈红色的涤纶布料静静地摞在一边，小心眼里有说不出的着急。但看到“王娘”那憔悴的面容，发红的眼睛的时候，又不忍心去催促，只有在心里默默地焦急地等待着。
　　 大年三十的早上，我们家的习惯就是过“年”开始了，这一天的饭也是最好吃的了。雪白的大馒头是用富强粉蒸的，（那时粮店只有过年才给每人一斤富强粉）馒头上用染料点上了红点，猪肉炖粉条可劲吃，那时的猪肉也许是吃肉少的原因还是那是猪肉好的原因，反正吃起来就是一个字“香”，“香”的满嘴流油。
　　 收拾停当，我照样去了王娘家，去找小华玩。刚一进屋，王娘就迎了上来，手里还拿着一件新衣服。“来，试一试，看看和不合适，不合适好改。”哇，我的心里别提有多高兴了，原来我以为新衣服年前是没指望了，因为“王娘”太忙了，我的心里也就放下了。没想到，真没想到竟然还能穿上新衣服。我穿上还没有顶上扣子的新衣服，在镜子前，左照照，右照照，心里别提有多美了，脸上也绽开了娇媚如花的笑容。“我妈忙了一夜，才给你做完，一点觉都没睡呢。”小华一边收拾着屋子一边说着。
　　 我抬起眼睛望着“王娘”，只见她眼睛红红的，一脸的倦容，但是满眼里的笑容又是那样的慈祥可亲，就像是妈妈看着自己心爱的女儿一样看着我那高兴的神态，我的脸不禁地红了，心里有一股暖流流到心里，感到非常的幸福，又不知说什么才好。这么多年过去了，每当回忆起来，还是那样的温馨与幸福，人虽然已经不在了，可是那永不磨灭的记忆在心里得到永恒。
　　 最后一位就是我了，虽然是个子不算高，却也是生的亭亭玉立，清秀可人。在学校门门功课都是优秀，在家（那时妈妈有病）买粮，做饭，因为那时家家都还没有自来水，就经常和弟弟去很远的地方去抬水回来。中学毕业的时候，一场史无前例的上山下乡运动，打破了我的大学梦。因为没下乡，进了我“大爷”给我找的一个小单位工作，找了对象，结婚生子，也失去了上大学的机会。家庭的重担，单位劳动量的繁重，并没有把我压垮，咬着牙，经历了下岗，私企承包，再就业等……一步一步地熬了过来。
　　 几年前，我终于圆了我的大学梦，进了大年大学学习诗词与现代文学的知识与写作。我就像一只海燕，插上了理想的翅膀，在广阔的天空上翱翔。通过学习和写作，使我的老年生活更加多姿多彩，我不再抱怨老天对我们这一代的不公平，因为我看到了希望，找到了为之而奋斗的目标。人老了并不可怕，怕的是颓废自己，麻木自己，混吃混喝混日子，这才是最悲哀的。
　　 一张发了黄的照片，记录了一段难以忘怀的历史。三个主人公是一样的花季年华，却是不一样的命运，这就是人生的缩影。我还是怀念过去那个远去的年代，怀念那个大胡同，怀念那些生活在大胡同里淳朴的平民百姓。她们都是那样的心地善良、和蔼可亲，乐于助人。俗话说：“远亲不如近邻，近邻不如对门。”一家有难，大家帮忙，从不怕麻烦和求任何的回报。夏天，晚上吃完饭，都会拿个小板凳坐在胡同里，一堆一块地聚在一起。东家长、西家短地说着趣闻趣事。我爸爸晚上总是在胡同里放是一个门板，睡在上边。后来一个邻居给了我爸一个躺椅，所以夏天爸爸就一直把躺椅放在胡同里，一睡就是很多年，直到房屋拆迁。
　　 现在不一样了，楼是越盖越高了，人情味是越来越淡了。还美其名曰：“君子之交淡淡如水。”可真是淡淡如水了，同在一个门洞，楼上楼下不认识，对面屋不往来，走碰头互相点一下头算是打招呼了。都说历史发展了，什么都要往前看，我还是留恋过去的那些老邻居和那些淳朴的民风，像金子一样闪闪发光，因为那才是中华民族的美德！