江南多牌坊。
　　 初冬时节，来江西省吉安县固江镇采风，不出五里的乡野之地，不经意间，与两处牌坊相遇了，看的人心疼而悲怆。
　　 最先看到的节孝牌坊，在潭口凫岗村，前面是一片空旷的稻田，后面是一口池塘，池塘旁边是挺拔高洁的竹林。竹影婆娑中，更显牌坊的凄美。
　　 此牌坊座西向东，面阔11.8米、厚1.2米、顶高9米，占地面积19.1平方米。青砖石灰砌成，主体上下为三层，呈重叠“山”字形，六柱五门，青石门框，实开一门，此牌坊的门，是用九条青条石垒砌而成，左右两侧的青条石为门框，有两米多高，门头三块有一米多长，这青石垒成的门，沉重而幽静，牌坊的支撑处用朱红的颜料粉饰，凸檐翘角，上盖青瓦。檐下主体两边各嵌青石碑一块，正面青石碑镌刻着竖排“圣旨”繁体楷体阴文；背面的青石碑，缕雕两条青龙和云涛纹，字体遒劲，雕刻精美。稍下一节，两边嵌青石碑镌横排“节孝”阳文；坊额也为青石碑，镌刻“旌表勅授登仕郎刘光新之妻萧氏孺人坊”，短短的十九个字，把女人长长的一生，全都定格于此，真是一片伤心画不出。
　　 牌坊的落款为“咸丰十年岁次庚申秋月谷旦”。“秋月谷旦”即为秋天百谷成熟，天高气爽，是一年之中最好的日子，在这个金灿灿的季节里，可怜的萧氏却收获了清冷的凄凉。
　　 我们踩着湿润的田埂，来瞻仰这一世的贞女，萧氏的后人水生大哥连忙取来家谱，他虔诚地用口水吮着手指，一页一页地翻动着厚厚的家谱，也是在晾晒自己的家族史。从他口里，我们知道了这位萧氏女子嫁给刘光标为妻，十八岁守寡，膝下无儿女，收夫家侄子刘茂芳为继子。她上奉公婆，下侍弱子，一生清清白白，干干净净。继子先是在集市上卖猪肉，后来成人发家，腰缠万贯，为报母恩，修建此牌坊。
　　 我小心地阅读这处牌坊，心中涌起了“无处话凄凉”的感觉。十八岁，多好的青春和年华，这静立的牌坊，不仅埋葬了一个活生生的生命，也埋葬了一个女子数十年的等待与梦想。脑海里闪现着舒婷《神女峰》的诗句：沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动着新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人的肩头痛哭一晚……
　　 另一处节孝牌坊在古巷村鱼山，静兀于阡陌间，牌坊的顶部长着杂树、弱草和青苔，有乌鸦在破着嗓子啼叫，斑驳中透着凄美，落寞中浸着无奈，还好，旁边有一棵粗大的樟树做伴。
　　 鱼山节孝牌坊座东向西，青砖石灰结构，“山”字形，四柱三门，实开一门，红、白粉外饰，牌坊宽8米、厚1.12米、最高点7.55米，占地面积8.96平方米，檐下二柱之间正反两面嵌青石碑一块，正面镌“圣旨”，竖排繁体楷书阳文，背面镌“恩荣”竖排繁体楷书阳文，并有“嘉庆十有七年仲冬月立”、“诒徵偕男护兴、绍兴、礼兴建”落款，再下正反两面为青石质横额，均镌“旌表举人朱珍之妻欧阳氏”横排繁体楷书阴文。
　　 细看节孝牌坊，牌坊的顶部是青砖倒模的一排铜钱图案的屋脊，可惜风刮日晒，所剩无几。上面硕大的青条石上雕凿着与节烈千秋相关的图案，年代久了，风化严重，只留下斑驳的星星点点。前后门头是阳刻的“冰清”和“玉洁”，四个字的背景是莲花图案，“冰清玉洁”虽说是给欧阳氏的最高奖赏，但是，再一次默读这四个字，心如刀割。
　　 前来给我们指路的老者有八十多岁，戴着一个褪了色的鸭舌帽，瘦削的脸庞写着刚毅。他熟悉地讲着朱家的家谱，一代一代，脉络清晰，就像讲着昨天才刚刚发生的故事。他言语灼灼地说：“可别小看这节孝牌坊，不是守寡的妇人谁想立就可以立得起的，要守寡守的好，人干净，才有资格立牌坊，要不然，即便是立起来了，也会被雷公劈倒的。”他怕我不相信，指了指苍天，又指了指眼前的牌坊，来验证自己的话。
　　 鱼山的节孝牌坊，是朱珍的三个儿子为纪念守寡的母亲欧阳氏而立的。我不敢盘问这位欧阳女子守寡的年岁，我怕再一个悲凉的女子在我心头的伤口上幽居。在世人眼里，似乎女子守寡的年龄越小，越是值得去歌颂和赞扬。可是，单薄的生命里，小女子守节的哪一个时日里，无不是泪眼纵横在断肠声里过平生呢。这两处牌坊，寂寞而孤独地兀立在时光里，云烟梦断，在青冥的烟火里，她们是如何咀嚼着生活的苦涩，她们郁郁地终老入土，又能心有所依吗？我不知道，此时，心比秋莲还苦。
　　 再一次凝视着牌坊，我想起了美国作家司徒华?达比克的小说《热冰》里的圣女牌坊，只不过，它不是用石头做成的，而是一块方冰，一位天真的处女静静地囚困在冰块中。据书中介绍：这位女孩为了躲避两个浪荡青年的非礼，纵身跳入冰冷的湖中而死，村里的老修女给教皇写信，建议把女孩封为圣徒。但是，我认为女孩是不幸的，即便是再崇高的荣誉，能抵得上宝贵的生命吗？
　　 我拿着相机，胆怯地站在远处，不敢太靠近。我在岁月的一端看着她们，如同就着青灯，翻阅着一册凄美的黄卷。我不敢以流水，以月光，以花朵去打量着她们。多少个流岚似影的夜晚，多少个青云生媚的晨曦，她们，像小草一样，隐忍着，卑微着，坚韧着，她们的一生，是一串无辜而悲怆的故事，所谓“好女不嫁二夫”和“三从四德”的道德伦理，禁锢了多少女人的心。我的心又隐隐一疼，罢了，罢了，还是把静寂、清冷、悲怆、凄美都还给节孝牌坊吧，我们这些热闹的看客，没有理由去惊醒她们的梦。
　　 凄美的节孝牌坊，郁郁地矗立在那里，坐断了多少个寒来暑往，不仅成了乡村的瘦风景，也成了我心里的两帧悲情的插图，我郑重地把她们放在心灵一隅，想向她们讲述当今女人的自由和幸福，如若她们黄泉有知，该有多好！该有多好！