1
　　 金黄色余晖叶子一样，一片一片，洒到补鞋匠羊牯鹅黄色头盔上，抚过他满脸腊黄的皱纹，斜落手摇补鞋机顶端。羊牯习惯地放下手里活计，掸一掸粗布围裙上的残屑，起身自语：“该回家了。”
　　 这时候走，回家，以过往的脚程，赶到家时正是该到家的时辰。
　　 “补鞋，羊牯师傅。”一个来补鞋的人这样喊他。喜鹊镇蔬菜市场的入口处，买菜卖菜的人来来往往。
　　 羊牯补鞋的摊位就在路边一处空地上，一把遮阳大伞像岩石一般生了根，扎在那个巴掌大的地方。羊牯就坐在伞下，安静地补鞋。大家知道羊牯补鞋兢兢业业，风雨无阻，只要是鞋子破了，无论晴雨，只管找他就是，他准帮你修补得熨熨帖帖。来补鞋的人大多是老顾客，都叫得出羊牯的名字。
　　 羊牯只管自顾自收拾补鞋工具。走出好大一截，他才不忙抛下话来：“明天吧！”
　　 来补鞋的人低低咕哝一句什么，站在原地望着渐远的羊牯，踮住脚尖期待明日会再是羊牯补鞋的日子，因此便也无了怨意，拿着鞋离去。
　　 羊牯是个鸡胸，走路肩膀一耸一耸。幸亏补鞋担子不重，一头是补鞋机，一头是剪刀锤子之类工具。他挑着担子，一个人在这寥落无人的村道上匆匆往家赶，竹木扁担一闪一闪，悠悠地。走着走着，他不由哼起一支歌谣：牛来了，马来了，哥兄姐妹也来了，咚咚锵……
　　 喜鹊镇路边的农家麻将桌没散，不时传出搓麻将的声音。外面晒太阳的几个妇孺见太阳凉了，正起身搬凳子回屋。羊牯觉得自己的生活不像他们，偶尔还是会发生一点奇迹。
　　 那年，也是这样的黄昏，羊牯埋头补鞋。他用一个鞋钻在鞋底上打一个眼，再把线穿进眼里，一针一线，不紧不慢。他补的是一双路边捡到的女式皮鞋，那鞋子还簇新的，只是脱了几针帮，缝上又是双新鞋，却被人丢了。是谁这么大手大脚？羊牯想一定不是穷人。正忖度着，他猛然发现鞋摊边蹲着一个年轻女子，这女子目不斜视认真巴意看他补鞋。她好像感到奇怪，一个貌似蠢笨的男人怎么把细细的针线活使得这般顺当呢。她蹲着，细细的一团，看上去就如一个剌猬，发着抖。原来她没穿鞋子，是赤脚。在这深秋的天气里，她不着凉才怪呢。羊牯嘀咕着，把补好的那双鞋子丢在她脚边。
　　 那女子吓了一跳，猛地跳开。羊牯对她说：“你穿上，试下脚。”
　　 素不相识，那女子有点不相信地望着他：“我没钱的啊。”
　　 “不要你的钱。反正我也是在路上白捡的。”捡这双鞋时，羊牯犹豫了一阵，他主要是怕可惜，于是就惜爱地顺手放在鞋担里。心想修补好了再说。
　　 那女子将信将疑把脚套进鞋子里，竟然很合脚，满满的。她欢喜得像怕羞似的，竟掩起嘴偷偷笑起来。穿上鞋，她不再抖动了。
　　 可是，她也不走了。她席地坐在羊牯身边，专心看他补鞋。羊牯想赶走她，她说她想跟羊牯学徒。羊牯就好笑，这补鞋不是补天，又不是技术，学什么徒罗，只要你肯劳动，谁都会。
　　 她恳求收下她。她说她叫五妹，她们那个山地上的人都是这么叫她的，她还补充说，如果你到我们那地方去了，听到有人叫五妹，一定是叫我。
　　 那些来补鞋的人见羊牯身边坐着五妹，就搭讪说：“羊牯，什么时候钓个婆娘来啦。”
　　 “快别乱说，我哪来这个福罗。”羊牯腼腆地答。
　　 羊牯越搪塞，人们就愈加认定是他婆娘，说：“要得噻，送上门来的货啊。”
　　 人们只是开开玩笑，至于羊牯真的找没找婆娘，又有谁会认真计较呢。当然，羊牯也不会较真，平时找他补鞋的人来了走，走了来，和他这么开玩笑的人多了去了。
　　 他习惯了。
　　 到了晌饭时节，羊牯取出一个旧铝饭盆，看了看五妹，递给她。这是他自带的盒饭，五妹三下五除二就把盒饭消灭了。
　　 夕阳西下，羊牯收摊走了。只见羊牯戴着一个鹅黄色头盔，就是矿工和建筑工人使用的那种安全帽。这个头盔不论天晴落雨，他都稳稳地戴在头上，没见他脱过。五妹远远地跟在后面，若即若离。五妹就很好奇，看天，天是阴天，没太阳没下雨，她紧走几步追上去问你戴头盔是么意思呢，不嫌是个累赘么？羊牯嬉嬉笑着回答说跟“晴带雨伞，饱带饥粮”是一个意思。他是以防万一哪天突然从天上掉下东西把自己砸了。照他的意思是天上下雨一定是天破了洞，雨才掉下来，要不没有洞雨从哪来呢。
　　 2
　　 “哎，挨晚生意，折价，大折价啊！”
　　 羊牯听见喊声，抬头发现路边绿色的芭蕉树下不知何时多了一个肉摊。屠户显然是怕卖剩的肉失鲜变质，只要看见有人过身，就不失时机大声吆喝，招揽顾客。
　　 羊牯驻足浑然掏出一天的收入丢向砧板，取一片串好的瘦肉悬挂扁担的一端，也不计较折价多少，他就走了，急巴巴的。
　　 余奶看到羊牯领回一个女子，这是很不容易看到的新鲜事。她招呼羊牯把五妹带到她身边，她拉着五妹的手，看这体质就知是个劳动的人，几好的啊。余奶不住地感叹。像不经意获到一件心爱的东西，爱不释手。
　　 初到这个陌生的家，五妹很胆细，眼睛不敢到处乱看，拘谨，无所适从。家里突然多出来一个女人，羊牯内心高兴，但不知怎么安排她，他最后征求五妹意见，到底是走是留。五妹不做声，偌大个人却咬指头，当听到羊牯给她料理床铺时，她就跟着羊牯往床铺走，一步一步移，小心翼翼。偶尔露几声窃笑。
　　 待铺好床铺，五妹见羊牯返身要走，她就急切地拉住羊牯的手，不停地小声说：“怕，怕怕。”
　　 羊牯不想占这捡来的便宜，他在五妹的房间里不敢久留。余奶虽然瘫痪在床，但耳目还算灵便，屋里发生任何事都在她耳朵眼睛里，哪怕就是一只饥饿的蚊子路过，她也能感觉得到。她就在床头上大声喊：“羊牯！剁脑壳的羊牯。”
　　 “娘，怎么啦？”羊牯问。
　　 “人家孤身一个，你让她在我们家担惊受怕？”余奶说。
　　 “那怎么办咧。”羊牯嘀咕。面对这个突如其来的人，他毫无准备。
　　 “你真蠢，陪她睡呀。”余奶笑着说。
　　 得到娘的许可，羊牯悬浮的心终于一下着了地，仿佛五妹理所当然就是他的，他理所应当帮五妹把那些惊惧驱走。他站在五妹床头，帮助她把衣服像剥茧样一件一件脱掉，然后一边抚摸她肉肉的胴体，一边他把头埋在五妹肥硕的胸脯里，闻吸从她身上发出来的气息，这种气息是土地的气息，仿佛听得到植物在土地上拔节生长的声音。
　　 五妹躺在床上，脸带桃红，呼吸微促，就如随便羊牯怎么样，她都会准备迎接一般。羊牯感到自己变成一头没经事的小马驹，在青葱的草地上欢实地奔跑。心安理得。
　　 从此，羊牯家里多了个做饭的人。羊牯每天能吃到热饭热菜了。
　　 3
　　 侍候娘用了早饭，羊牯就挑着补鞋机到喜鹊镇找那个夕阳最先照到的空地，那里没有山没有树木没有房屋，没有任何可以拦挡延缓夕阳的东西。那是喜鹊镇街头的出口。然后，他落脚那一方巴掌大的土地，认认真真补鞋，心里安适地期盼着那个夕阳降临补鞋机顶端的时刻的到来。这时，他便可以收摊了。他便可以见到年迈的娘了。
　　 羊牯选择补鞋匠这个职业谋生，主要是缘起于小时候看母亲做绣花鞋，特别是她在鞋上绣的那些花朵，蝴蝶，蜜蜂，还有蝙蝠，几好看的，让他非常着迷。他从小就是个鸡胸，做不得重活，望着这个轻松职业，余奶说，你就补鞋也不会饿死去。
　　 他一边补鞋，一边揣测夕阳如何悄悄地来，如何悄悄地去，像人的一生。渐渐地，心底那幅木刻一样的图画便常在羊牯沉甸甸的眼底映出来。
　　 凄迷的黄昏，绚丽的晚霞移照到羊牯家房顶。破碎的瓦洞里因而漏下许多残阳。低矮阴暗的小土砖房，刹时被映照得格外明亮。余奶试图努力睁开日益黯淡的眼睛，但强烈的光线如刀子似的，刺耀得她分辨不出周围的物什。空气中有一种沉重压弯了人的思想。和惯常一样，余奶烦躁地口不由心地叫喊起来：“羊牯，剁脑壳的，还没回呀。”
　　 没有人应她。
　　 屋里静静的，只有一只蜜蜂采蜜归来在床边“嗡嗡”地飞去飞来。孤单和寂寞烦得使人发愁。
　　 羊牯越一道篱笆栅栏，过一片四季青菜畦，刚走到门口，恰巧听见余奶的声音，他心里一紧，赶忙放下补鞋机，三步并两步跨进门槛，口里一边扬声答道：“娘，剁脑壳的羊牯回了呢。”
　　 五妹对这个家对这些生活方式，一切都感到新奇。发现在她来之前，房间里只有余奶躺的一只床，五妹想羊牯睡在哪里呢，难道他这么大一个男子还跟余奶睡一起么？照五妹想男人女人长大了，是要分开睡的，不论是母子还是父女，如果睡在一起就是不正常的。仿佛这个家的一切和她在山里看到的不同。
　　 当他们并排裸体躺在床上的时候，她问羊牯：“你多大啦？”
　　 “刚过五十岁。”
　　 “你妈呢？”
　　 “差两年八十了。”
　　 “你难道就从没想过要找一个婆娘啊。”
　　 “找不到，没人喜欢我。”
　　 “过几年即使你找了也没多大用了啊。”
　　 “那就算了呗。”
　　 五妹望着天花板好像在想什么，羊牯右腿放到她肚子上，问：“五妹，你为什么要从家里跑出来呢？”
　　 对于五妹来历，羊牯一直提心吊胆，也不方便问她，现在他终于记起这个事情。他觉得自己很荒唐，糊里糊涂，与一个是个什么角都没搞清楚的人厮混在一起，他总感到有一双眼睛在暗处盯着他。让他极端不安。
　　 说起这事，五妹眼泪就像轱辘一样转起来。五妹家僻居山地，家里本来就受穷，原想老公出去打工，赚了钱，这种捉襟见肘的状况会得到改善，没想老公回来没见一个钱，他打工赚到的钱全丢到赌桌上，或是泡妞，不但如此，当五妹问起时，他还不耐烦，粗言相向，拳脚相加。五妹百般委屈，心想你没本事讨什么婆娘咧。于是，她趁着老公亲她未遂，从床上爬起来，连鞋子也顾不及穿，慌里慌张跑出来。
　　 听着她说，羊牯心里一紧一紧，可是，他对五妹的心思却始终没有猜透。
　　 黄昏，五妹看到羊牯背着余奶在村里散步，她就对羊牯说，你怎么不见背我呢。羊牯就说娘是一张天牌，在我的世界她是最重要的人，如果你和娘一样瘫痪，我也会背你。
　　 五妹对羊牯这个男人，她照样搞不懂。他过去每天晚上给娘暖脚，翻身，娘在他心目中的位置这么重要，他把心思放在娘那里，婆娘就会被冷落。难怪他找不到婆娘。
　　 余奶当然看出五妹心里的疑问，并不计较，她只图崽好。趁五妹不在身边时，余奶就轻言指点羊牯，女人心是要养的，好好疼她，身上有小钱的时候，别忘给她带点烧烤小食品之类的回家，哄哄她，有时甚至可以买点小饰物，比如廉价的镯子，项链，礼物虽小，但女人会一点一滴记住你的好。
　　 娘的话在羊牯眼里自然是圣旨，羊牯一一照办，果然夜里就收到了五妹无边的温存。
　　 快活起来，五妹想大声叫喊，但不敢出声，余奶就在隔壁。她怕招至余奶笑话，以为她是浪女。
　　 4
　　 “回了，哦，回了，好！好啊！！……崽，娘担心见不到你了哩。”余奶有气无力，但仍掩饰不住心头的高兴。她颤巍巍地伸出双手，想抚摸一下羊牯敦厚的身躯，心里才踏实。
　　 羊牯靠近娘，让娘枯柴般的手轻轻地摩挲他的肩膀，他的背上突兀的肌肉。余奶见到羊牯，慈祥的目光就忙定定地罩住他，希望看出他今天是否枉受了委屈，或者哪里不舒服，哪里不中意。可是，她始终没发现羊牯有什么不对劲的地方。待她估准羊牯这遭这日子又打发得平淡，眼里不禁涌出幸福的泪水，说：“崽，你饿了吧。”
　　 于是，羊牯腾身淘米生火做饭。
　　 于是，一缕炊烟穿过生满苔衣的瓦洞，执拗地冉冉升起，颤颤地支撑着慢慢降落的黄昏。羊牯望住炊烟，愣愣出神。
　　 伴羊牯一起回家的五妹则坐在床沿上，兴致勃勃说起她在喜鹊镇街上的见闻，眉飞色舞。她说她看见一个像猴子一样单瘦的男人，把一条活蛇的头含到嘴里，难道他就不怕蛇咬他舌头啊。她说她都替他把心提到嗓子眼，一想起来，现在都感到突突跳。余奶就拿起她的手，安慰说：“傻孩子，那是戏耍的人，专门靠这个来赚吆喝得彩头的，他们早把蛇的毒牙拔掉啦。”
　　 “以为他和蛇是朋友，原来这样。”五妹顿悟说。
　　 余奶把五妹拉近身边，手在五妹背上轻轻抚摸，爱怜地问：“你到我们这还打得水惯么？”
　　 “开始几天，每天晚上做噩梦，有时梦到和死去的人一起玩耍，有时梦到老公追赶着打我，现在好多啦，没事啦。”五妹说着，又说，“真的，几好的。”
　　 余奶悉悉嗦嗦掏出一把黑线，说：“来，傻孩子，我给戴上这个就没事啦。”她说早前听羊牯说起你晚上做噩梦，猜想一定是受到惊吓，就叫羊牯腾点时间给你求了娘娘（巫婆），又挨家挨户讨来黑线，你再也不会害怕了。
　　 五妹看着手腕上黑黑的一圈，就像一个镯子。左手一个银镯子，右手一个黑镯子，别有意思。她眼泪沙就下来了，感动地说：“你们母子待我真好！”
　　 五妹觉得和余奶的距离一下没了。
　　 不一会，醇浓浓的饭香已打锅沿边飘出来，飘满屋子。