一、大头兰
　　
　　 大约八九年前，妻不知从哪儿弄来一棵大头兰，仅是一个小小的蒜头，说这花好养活。买了个小泥盆，把它栽下去。没过多久，便生出了一对叶芽，新鲜的嫩绿色。叶子长得很快，不几日便长得很高，窄窄薄薄地，很是苗条，似是十二三岁的小女孩。一直把它放在窗台上，长出几片叶子后，它便好奇地向窗外张望了。
　　 家里没有更多的花伙伴，因为不会养，常常死掉。曾经有一棵吊兰的，长到绿发垂地，一盆婆娑时，妻不喜欢这乱糟糟的样子，便革了它的命。这大头兰剑指长天，叶微张而成一束，便得以幸免。冬天叶枯后，剪掉就简洁了。几年后，球体丰满，叶子厚重宽阔，颜色深翠。一日，浇水时发现叶子中间冒出一个花苞头，看来，它终于要开花了。花苞出来后，下面的檠子也迅速挺出来，如同春天的葱花。檠子一直长到高过了叶尖，花苞慢慢鼓起来，撑开萼片，推出一朵淡红的喇叭状花来。妻很是高兴，甚至特意加了点肥，并开始留心它缺水了没有。
　　 第二年的春末，它的一个花苞里竞然开出了两朵花。第三年，檠子上有两个花苞，每个花苞都有一朵花。以后每年都开，且是两个花苞，共四朵花。球长得越来越大，甚至又分生出来两个小球。一家三口把小泥盆挤得满满的，于是，把它拨出来，掰掉两个小球送了人，把老球换个了大盆。
　　 时间久了，常常会忘了浇水，叶子便软软地耷拉下来，有些衰败气。妻大约又不喜欢了，便把它拔出扔进了垃圾桶。我觉得养了这么多年了，球长得这么大不易，舍不得丢弃，又把它捡回来，重新栽上。不久后，它又倔强地生出了新叶，仍年年开出花来。
　　 与君子兰相比，大头兰根本不值钱。虽然属于兰花贵族，身份却迥然不同。大头兰要求于人的并不多，只是一点水而已。无论光照够不够，都能顽强的活着。只要能生存，它就用翠色和花朵还报你。只有这样一个花，倍伴了我们这么久。
　　
　　
　　 二、吊兰
　　
　　 窗台上的兰花死了，死在寒风中。
　　 它是吊兰，已经拖出了两挂长茎，若是分株，便会成为两个新的个体，也就是说，她已经繁育了后代。
　　 然而她却死了，叶子被冻成褐色，枯蔫着绻缩起来，耷拉着头，干枯的茎仍然拉着下面的孩子，风一吹，便无力的摇荡着。
　　 她的嫩绿的叶子，曾经染绿了春天。在那个小小的花钵里，带着羞涩的淡绿色，挺起婀娜的身姿，无声的宣告着生命的开端。
　　 或许，她羞于见到阳光，只要有水的滋哺，便那样健壮地生长。当主人忘记了浇水，她便习惯了忍耐，柔弱的机体浅尝了生命中的严酷。
　　 她活了下来，在那个容易被忘记的窗台上，开出了花，抽出了长茎——她长大了。
　　 窗外会有风雨阳光，会有小虫子来光顾，就隔着一层玻璃，可她出不去，她只得努力地把叶子向那边靠近，原来，有个愿望也会很快乐的。一快乐便忘掉了夏和秋。
　　 天气渐渐冷了，没人会光顾这个窗台，更不会记得关掉窗户。吊兰日渐消瘦，再也挺不起她的叶子，救不了她的孩子。在一个更加寒冷的日子里，终于死掉了。
　　 也许，当再次需要这个花钵时，才会把她扔掉。