这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，那个已被淘汰的朝代便将在秋风中彻底消失，因此对其旷日持久的清剿也将就此终结。
　　 即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。
　　 作为民族英雄，张苍水的死难，与他仰慕的先烈——如文天祥——一样，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹。
　　 “好山色。”说这句话时，张苍水躯干挺直，目光悠远，眸子里波光粼粼绿意葱茏，枯槁的脸上，慢慢展开一丝柔和的微笑。
　　 刑场设在杭州弼教坊，而弼教坊在西湖附近。那天，是农历九月初七，整个杭城都飘着甜甜的桂香。张苍水深深地嗅了一口气，回过头来，拂了拂衣上的灰尘，缓缓盘膝坐下，对身边神情紧张的刽子手笑了一笑。
　　 三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。
　　 薄暮，西湖平湖秋月，我独自坐着。三月的夜风贴着湖面滑来，带着水气柔柔地拂面而过。
　　 原本是多云天气，又是初三，不指望月出东山。光景一截截黯淡着，满天浮云像是渐渐被水化开了，又不断一滴滴点入浓墨，在湖面上渗洇开来。近处的山仿佛随着浅浅的涟漪移向远处，而远山则从山尖开始逐渐淡去，直至完全隐入虚空。画舫游船俱已不可辨认。湖面似乎越来越宽广，越来越混沌。
　　 离开张苍水祠后，我走走停停，已经在湖边踯躅了很久。过去的几个小时，我一边欣赏西湖由明丽一点点转换为朦胧，一边在思索那个俗不可耐的古老问题：西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水吗？
　　 我细细回忆着西湖的各处景点。身为浙江人，它们中的大部分，我都已经游赏多次，有一些甚至可以说烂熟于心了。终于，我记起了在岳王庙中看到的一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”
　　 诗句篆刻在一块石碑上，笔划开张，朴拙有力。中国书法最讲究笔划线条，而线条的优劣取决于正反两种力道的互相抗衡互相融合，通常艰涩顿挫、如屋漏痕那样才是虎虎生威的，而圆滑顺溜却往往暴露出轻浮虚弱，软塌塌的死蛇一般。受袁枚启发，我想到，若以“丹青画图”为喻，西湖之美，秀丽之外，其实另有一股雄劲之气，刚柔相济软中带硬，清爽疏朗，不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约，容易令人生腻；或许，这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。
　　 西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；单是西湖的景点名称，也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外，有龙井，有虎跑，有狮峰——曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字也似睥睨着冷眼，桀骜而嶙峋。
　　 唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。
　　 鲁智深武松毕竟有些虚幻，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠，“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。
　　 如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。
　　 秋瑾是绝不甘心做弱女子的，她自小便喜好男装刀剑，这令我想到了东坡的名句“欲把西湖比西子”。我以为，在东坡的时代，西湖的确可以比为西施，但岳飞之后，西湖应该越来越像是一个清瘦的男子，举止潇洒，眉宇坚毅。
　　 可能白娘子也有这个感觉吧。那许仙本是个庸人，可被这湖水一照，呆滞的五官都生动起来。心旌一摇，白娘子不由得脸颊泛红，在云端痴痴叹了一声。
　　 霎时，柳枝摇摆飞絮漫天，西湖上空落起了绵绵细雨，如雾如烟，嫩嫩地润湿了半个江南。
　　 英气之外，西湖的韵味，我想还在于“西”上。
　　 汉字是神奇的，一个“西”字，能给人以无限的遐想。夕阳西下、古道西风、西出阳关、独上西楼……几乎每个带“西”的词语，都多多少少令人感觉凄迷、零落，荒芜，有一种带着凉意的哀伤，西湖也不例外。
　　 西湖十景举世闻名，如果要在其中挑选出最具西湖神韵的，水景我选断桥残雪，山景我选雷峰夕照。
　　 甚至不必身临其境，闭上眼睛，细细回味着这两景的名称，敏感些的人都有可能鼻头发酸，莫名其妙地想流泪。
　　 雪渐残，独立凭栏四望，苍茫天地，只剩着一派浅灰、万里风寒；桥已断，再难回头，走一步滑一步远一步，单薄的脚印踉跄着一点点没入天尽头。
　　 夕阳如血。山最高处，古塔枯瘦，憔悴而潦倒，似衰朽老翁孑然颓坐，儿孙散尽了无依靠。
　　 围绕着西湖的故事，大半令人扼腕叹息。西湖诸英，岳于张秋等，俱是壮志未酬含恨而终；西湖女子也都命运多舛，柔弱无助如苏小小倒也罢了，即便凭空造出一个修行千年的白娘子，满腔痴情，也还是只落得个永镇雷峰。
　　 当然，中国的历史太漫长，类似的悲剧古往今来发生得太多太多。不过，仔细理理，与西湖有关的悲剧却明显打着鲜明的烙印。
　　 那就是一种面对宿命的倔犟，逆流而上的悲壮。就像白娘子明知人妖界线森严、爱恋违天，却依然一咬牙，舍弃唾手可得的正果，伐毛洗髓化身为人那样。
　　 可能岳飞不会承认自己与大宋的前途将会是那么凄惨，但正当他在朱仙镇激动地筹划着似乎只有一步之遥的“直捣黄龙府”时，有位书生只用一句话就拦下了金兀朮准备逃窜的马：“自古未有权臣在内，而大将能立功于外者！”他已经看到，有条冰冷的绳索鬼魅般勒向了岳飞，岳飞本事通天也在劫难逃。
　　 与遭人暗算的岳飞不同，杭州人于谦很清楚自己的命运。从号令北京城门紧闭，将落入敌手的英宗挡在城外的那一刻起，他就知道自己迟早要为“社稷为重君为轻”而付出代价；于是，“此一腔热血，竟洒何地”成了他酒后说得最多的一句话。
　　 至于张苍水，在把伤痕累累的残部收缩到海岛上时，就已经痛苦地承认了一个残酷的现实：大局已定，任谁也回天无力了；但他在遣散最后一队衣衫褴褛的士兵时，说的还是：“我是大明人，绝不事清。诸位家中尚有老小，不必受我拖累，离了这里各自谋生去吧。”
　　 秋瑾对自己的结局好像更有预感。她的就义，距她在西湖许愿只有短短四个月。事后，秋瑾的女伴回忆起那天，西湖边上的女侠，虽然像往常一样神色刚毅，但话语中似乎流露出深深的忧郁。
　　 相比嬉笑或是漠然，一张忧郁而沧桑的脸绝对更具有吸引力，何况这种忧郁是因为困顿里的不屈，绝境中的担当。这种悲剧之美，应该也是西湖的魅力来源。
　　 我想，最早领略到西湖悲剧美的人可能是韩世忠，在这之前，西湖尽管拥有经过白居易苏东坡等大手笔勾勒的精致五官，却因为血气不足而多少显得有些苍白虚假。岳飞被杀后，他闭门谢客，绝口不谈政事，常独自骑着一头毛驴，沿着湖堤漫无目的地游走。毛驴的鞍边，挂着一个小小的酒葫芦。
　　 摇摇晃晃，走过雷峰夕照，走过断桥残雪。偶尔，韩世忠低下头，看见自己紧锁双眉的同时，也在水纹中隐约见到了西湖的表情。
　　 有人会说，具有悲剧美的景致别处也有不少；但放眼天下，哪一处山水能像西湖这般举重若轻，收放自如呢？
　　 西湖最擅长的，就是将悲愤浓缩，将苦难敛藏，将万钧重压悄然引入湖心暗自承受，留给世人的，尽量是经过提炼后、升华为审美的轻松和愉悦。
　　 甚至，西湖竟可以将整个王朝的血泪史收缩为几道寻常菜肴。一盘宋嫂鱼羹，抵得上一首亡国之痛的《王风.黍离》；几根油煎桧，无异于一阕怒发冲冠的《满江红》。
　　 但是，正当你提着筷子怅然若失之时，鱼羹旁边，又轻盈地摆上了绿茵茵的西湖莼菜、翠油油的龙井虾仁，还有一块方方正正冒着热气的东坡肉。
　　 西湖永远不会把任何一种表情显露得太极端，太充分，更多时候，它只是恬淡和幽静。有时我还会觉得，它似乎一直在掩饰着什么。号称狮峰，却产世间最嫩的名茶，毫无兽王的峥嵘；唤作龙井虎跑，只是几汪清澈的小泉，从来不见雷霆之威；即便寡合清高如孤山，也曾做过南宋与满清的皇家行宫。西湖的景点，基本都不需要人们艰辛的攀爬和刻意的仰视，几乎没有一处表现得突兀、傲岸，以奇崛的峰峦或奔腾的激流拒人千里；所有过于锋利的棱角都包裹有厚厚的草木，温和而儒雅。
　　 由孤山再次想起了邻近的武松墓。谁也不知道墓中的好汉是否上过梁山，但西湖赵公堤旁，“江南活武松”盖叫天却果真住了四十多年。
　　 盖叫天自幼习武，凭着一身精湛功夫闯出了响亮的名号，不过真正令他登上大师殿堂的，还是中年以后才开始的武戏文唱。招式技巧看似简单了，寻常了，但所塑造的形象反而愈发血肉丰满。那时他已在杭州定居很多年了。
　　 盖叫天是北方人，可他在西湖边领悟出的艺术真谛，明显属于江南思维：锋芒毕露张牙舞爪并没达到最高境界；武戏文唱，精华尽掩，轻描淡写飞花摘叶，才是更上一层。江南的英雄，如于谦张苍水秋瑾，如章太炎鲁迅徐锡麟，身躯都不甚魁梧，声音都不甚洪亮，但他们瘦削的肩头，都能不声不响地扛起一座大山。
　　 还是用白娘子比喻吧。人们能看到的，只是一个举着油纸伞挎着紫竹篮，娉娉婷婷地行走在清河坊，吴侬软语的娇柔少妇，却不知道她袅娜的身躯中按捺着翻江倒海水漫金山的可怕力量。
　　 应该说，江南人的内敛还取决于对自己清醒的认识。西湖的存在，就是这种性格的最好证明。五代后期，吴越国王钱鏐坐定杭州后，营造宫室，当时有个风水先生对他说，如果只是在前人旧宫殿基础上扩建，国运不过百年，但若把西湖填平一半，那国运起码能延长千年；钱鏐笑答：“哪有一千年天下还不出真主的，何必劳困百姓呢？”
　　 无疑，在钱鏐眼中，西湖太小，支撑不起一个庞大的王朝，所以他从未梦想过有朝一日扫荡群雄混同宇内。但正视自己的局限同样需要极大的勇气，钱鏐把这份勇气化作了使命。在势力范围之内，他尽可能休养生息，重农桑兴水利，艰难地在乱世中维持一块乐土，为摧残已久的中华大地涵育一份江南的元气。
　　 忽然想到，绵延几千里的大运河，选择杭州作为最南端的终点，除了地理和经济的因素，在文化上也有着深刻意义。江南冷静的内敛，正是北方的帝国都城所最需要的。作为帝国的心脏，隋炀帝的洛阳也好，元明清的北京也好，势必承载着太多的欲望，太虚的张扬，太闹的烦嚣，太累的匆忙；这时，西湖的出现，就像给一台高速运转的发动机配上冷却剂，不动声色地让帝国额头滚烫的温度慢慢恢复正常，让它稍微放缓脚步，去内省、去反思，去沉淀，以使步子迈得更稳重一些。
　　 就是这小小的西湖，让大运河水火既济，稳稳地擎起了一个矫健的中华。
　　 看着当年钱鏐不止一次久久凝视过的湖水，我开始感到，西湖可能深不可测。
　　 我慢慢有些理解吴越国貌似懦弱的纳土归宋了，他们也许已经看出了西湖的责任。西湖不该属于任何一个割据势力，它的湖底，连接着整个天下。某种意义上说，卷着版图北上并不是一种投降，而是去在中国画卷上加盖一枚印章。
　　 是的，西湖很小，但它就像一枚玲珑的印章，有了它，整幅中国画卷布局才能圆满，笔墨才能灵动，气韵才能轩昂。
　　 印章揿下的刹那，整个中国氤氲开来一股碧绿的清凉。
　　 然而，并不是所有人都读得懂西湖的内敛，他们常常忽略了西湖隐藏在深处的痛楚，从而不知不觉地在几条短短的柳堤上迷失了方向，其中包括那个以惊魂未定的狼狈姿势来到西湖边上的残破王朝。
　　 迷路的表现有时只需要两个字。
　　 一日，宋高宗孝宗父子出游，小憩于断桥边的一个小酒店。在店内的屏风上，他们看到了一首小词：“一春长费买花钱，日日醉湖边?”孝宗笑道：“此词甚好，但末句未免儒酸。”提笔将“明日重携残酒”改成了“重扶残醉”。当天就找到词作者，太学生俞国宝，封了他一个官。