我们那里把理发叫“剪头”。七岁时我对外婆提出异议：“不应该叫剪头，剪了头怎么活呢？应该叫剪头发。”外婆激动得四处告诉人，一乡誉为“神童”。因为带给我这生平第一个荣誉称号，所以至今还记得。
　　 上小学时照例是坐不住的年龄，即使我号称文静，也难以安安生生在理发椅上坐满一个小时。我扭来扭去躲着凉凉的剃刀，刀锋冷冷的像一个阴谋；躲来躲去避开热烘烘的吹风机，眯着眼恍惚看见沙漠中飞扬的沙粒。好不容易等到在脖子里扑粉，赶走那些藏在衣领缝里的碎头发，心情迅速的明朗起来，知道那是一桩苦刑的甜蜜的尾声。理发师刚一解开套在外面的白护褂，我就“蹭”的溜出门去，付钱的后续工作扔给了外婆。
　　 大约是初二吧，忽然又喜欢起理发来了。那时学业日趋繁重，离巅峰期的初三虽还有一段距离，但慢慢增加的负重仍然让人窒息。家长也管得紧，平时固然全程监控，连派出去买酱油也给我算着时间。我又不像别的同学，敢于不打招呼，消失半天，玩个够本再说。结果在夹缝中求生存，我找到了一个暂时放松的好办法，就是理发。功课再紧，头发总不能不剪吧？我悠悠闲闲逛过去，不急不躁排着队，等到有座位了，施施然的坐下，在电吹风的轰鸣声、长剪刀的“咔嚓咔嚓”声和众人的谈天说地声中，名正言顺的看小说。在我前面的客人越多我越快乐，那意味着我自由支配的时辰也越多。就算从三点剪到五点半，家人也不会说我什么。
　　 似乎周末理发的人特别多，也可能那时美容美发厅还不曾遍地开花，常常是几个小区的交汇处才有一间不大不小的理发室。室内的格局大同小异：里外两间，中间以布帘隔开，里面做饭睡觉，外面工作，门口烧着一大壶水，排着一排红绿黄蓝的水瓶。自来水频繁开关，下水道老是堵，邻近的水沟里便常有水漫出。阳光照在水上，蜿蜒闪亮，谈不上多美，构图却很有几分想象力。
　　 我常去的那一家，老板是个年轻人，手下只有一个小学徒。他女人抱着孩子进进出出，做着与理发毫不相干的家务事，我们也习以为常。墙上贴着当时流行的香港女星，张曼玉、钟楚红、李嘉欣；另一面墙上贴着男星，位居中央的是郭富城，三七分的头，梳得见条见缕，这发型曾风行大陆，引得无数少年竞折腰。郭富城在“四大天王”中论相貌精致数第一，他与关芝琳合拍的《夏日情人梦》代表了那个年代所能达到的浪漫的极限（主题曲“onlyyou”后来由《大话西游》里的唐僧重新演绎了一遍，效果绝对是触耳惊心的）。郭富城一身大红皮夹克，骑着摩托车，风驰电掣，呼啸而过，伴着《对你爱不完》的音乐，是极出挑的广告。不过理发室的墙画上，没有摩托车，没有红上衣，只剩下一个头，因为这样最切题。
　　 理发店有时也放放歌，老式的收录机，“哧啦哧啦”的磁带，听起来不像是唱歌而像是炒菜。老板的口味与长途车司机惊人的一致，偏爱那种浓腻的情歌，不是《美酒加咖啡》，就是《舞女泪》，或是周冰倩砂糖一样的嗓音。“伴舞摇呀摇，搂搂又抱抱，人格早已酒中泡……”词仿佛很凄惨，但骨子里是愿意的，扭着腰肢的诉苦，无法不成为俗艳的挑逗。
　　 很多年后，理发室已经进化为美发厅。再没有老板的女人走来走去了，钢琴曲取代了流行歌曲，一排大镜子反射来反射去，简直搞不清哪个才是“本我”。洗头的温水来自电脑控制的热水器，舒适的躺椅上部有一处微凹，专供顾客的头去填的。一切都有条有理，有根有据，再清楚不过的样子，非如此不可的架式。大门边有饮水机、玻璃杯，甚至有精美的书架和同样精美的内插彩页的杂志。理发厅外，那太极图般旋转着的瓶胆状的市招好象要把人的眼光吸牵进去。理发店里，二十来岁的理发师们顶着光怪陆离的发型笑脸迎人，比外面的“太极图”更有吸引力。在这专业得不能再专业的地方，空气中隐隐跳动着“时尚”、“效率”等等词汇，单等有人开口就好投胎转世，从人的嘴里蹦出来。流水线般的运作把理发更多的变成一种科学而不是艺术——尽管有宽宏大量的人声称“科学也是艺术”。
　　 剪过了头自然就要洗澡，我家乡（江苏省大丰市）刚好就是个狂热爱好洗澡的小城。“早上皮包水，晚上水包皮”，许多大丰人的确是这么过的。早晨喝水喝粥喝牛奶豆浆，肚皮包着水；晚饭后与二三好友下澡堂，到大浴池里泡着，就是“水包皮”了。倒也不全为了享受，颇有一些生意是在那里谈成了的。宾主双方赤条条的“坦诚相见”，估计会少走些弯路，少玩些心机，讲起事来要痛快不少。
　　 我在相当一段时期内只去那种中档浴室。干净、整洁、敞亮，地形也比较简易，这最后一点对于我这样的近视眼显得尤为重要。那里的池子是一大一小两块，大的水温高些，沿着墙有三个劳苦功高的喷淋头。与大多数同乡不同，我是难得晚上洗澡，总选在下午，人少，水清，不拥挤。汽窗开得很高，另有一个正方形专门透光的小窗户，午后的阳光从里面斜斜的照过来，先窄后粗，呈反漏斗状，光柱一直打到大池子上。池水本是厚厚的蓝，有质感。但是打上光的水面却蓝得通透明彻，是一个轻灵，就像一大片薄玻璃漂在上头，“轻拿轻放”的意味。顺利的跳进水里，像肉身穿过玻璃，做到了不可能的事，有点惶惶的兴奋。我把澡巾展开，推远，看它悠游转折，渐渐沉落，也有一种乐趣。
　　 这里的人十分热情。我偶尔忘带肥皂洗发晶，他们二话不说立刻送上。我稍一犹豫，他们还会面露不快，像是亵渎了他们的诚恳。洗完出来，另有人送上热毛巾，从头到脚，大包大揽的帮我抹一遍。擦背的也好，我跟其中一个打交道最多——技术倒不见得最好。本来同行相争，唯他客多，难免招人妒忌，但是没有人跟他计较。他是个清高的哑巴，写的一手好字，平时不怎么和其他擦背师傅来往，“不与群芳同列”的模样，然而擦起背来极认真。王家卫在《东邪西毒》里说，如果不想被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。他与同伴们不罗嗦，多少也是出于这层自我防护心理吧？我去镇江工作前，最后一次到那家洗澡，他不知从哪儿打听到了，竟找来张纸写下“大展宏图”四字送我。我鼻子酸酸的和他握了一下手。
　　 几年后从镇江回老家玩，许多“旧人”已踏入人生的新阶段。有的做了机关干部，有的开起了公司。于是我有机会见识一下高档浴城是怎么样的。
　　 最好的一家叫“水沐年华”，与那个著名的歌唱组合只差一个字。浴城有三层，越往上越豪华。顶楼铺着地毯，冬夏两季空调开得没日没夜。包间的床位很舒服，有电视，有花茶，有切好拼出花样的果盘。在这里洗澡是容易走题的，重点完全不在“洗”。虽然里头的池子大而美，池壁上有喷出的热水冲击按摩穴位，有靠墙一排刷牙洁面刮胡子的座位——可是，我为什么非要跑到浴城里来刷牙呢？北墙上，与池子相对还有等离子防水大彩电，挂在那儿像个小电影。奥运会篮球赛那会儿，众浴客有的泡着水，有的擦着肥皂，有的顶着一头的白沫子，一看中国队进球，雷鸣般喝一声“好！”
　　 这边擦背的技巧要精细得多，擦完了还要捶、敲、捏、打，疏散筋骨，“噼噼啪啪”拍出一种节奏。若是两个以上一起拍，满室“啪啪”声此起彼伏，又带着些比赛的意思。师傅们普遍喜欢推荐一种护肤品叫“盐奶”，抹完、洗净，浑身全是奶香，好象一下子小了几十岁，回到了乳臭未干的时代。那东西毕竟太贵，一小袋要十块钱，因而我坚决不用——有人请客时例外。
　　 尽管如此，“水沐年华”的主要休闲还是在主题之外。包间里，磕磕南瓜子、吃吃小点心，喝杯茶，说说话，裹着大浴巾看电视，百无聊赖中有迟慢慵懒的惬意。有的朋友还爱叫一些女服务员来给他敲腿揉脚，一边开些微带色情的玩笑。她们见惯了，不以为忤，反而顺口迎合，比男人还敢说。这一类的“保健按摩”、打牙磕嘴，是在道德底线边缘的游弋，是有分寸的淫荡。
　　 关于洗澡，有两件事让我印象深刻。一是有一回在池子里，看见一位老人朝我微笑。我在脑子里飞速的检索了一下，确定我不认识他之后，我就开始紧张。凭着往日的经验，陌生人突兀的向你表达善意，多半是挟带着什么要求。我还没反应过来，老人已在我肩上一撑，上了池边。原来他只是要找个人借一借力。当时并不怎样，事后回想，不由得惭愧，又感到高兴，他不找旁人而找我，那一撑是有无言的信任。
　　 另一次我跟一个要好的朋友去洗澡，他童心忽起，猛的把我的头往水里摁。我不会游泳，挣扎出来已很呛了几口水。我气得抄起湿毛巾抽他。他挨了我一抽，明显怔了怔。我正在后悔下手重了，谁知他笑逐颜开的说：“有多久没人敢跟我对打了？爽！”大约从他晋升为副总经理以后，出则轿车，入则女佣，公司里是下属们众星捧月，社交场上是称兄道弟、杯酒应酬，早忘了还有人敢对他不敬，忘了世上还有“真性情”这么回事。我看他在对面开心地笑着，心里觉得难堪的怅惘。在人世的清水浑水中浸泡着，载浮载沉、左摇右晃、立足不定的，又岂止他一个人呢？