北坡上一块巴掌大小的麦场里，一尺多高的米蒿蒿开着米粒大小的黄花，白色的曼陀罗花也在悄无声息地绽放，打碗碗花扯开长长的绿蔓儿，几只粉粉的蝶儿围着这些花草上下翩飞。在这荒芜繁茂的花草丛中，在一方低矮发黑的麦秸垛旁，我看见了被遗忘在角落里的碌碡（liùzhou），麻石碌碡上已经长出了道道黑绿色的苔藓。霎时，儿时洗碌碡求雨的场面，牛拉碌碡咯吱碾场的情景，碌碡旁五奶奶痴痴地等待的身影，一幕幕又清晰地浮现在我的眼前……
　　
　　 （一）春旱求雨洗碌碡
　　 碌碡，又称“碌轴”，是一种石制的圆柱形农具，两端刻有两个小小的窝，用来轧谷物、碾平场地等，在我的家乡陕西农村被大量使用。宋朝的田园诗人范成大说：“系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”它和石磨盘一起，是农家必不可少的家当。
　　 渭北旱塬春季风沙弥漫，干旱少雨，“春雨贵如油”。等着种瓜点豆的农民，好不容易盼着天上飘来几片云彩，又眼巴巴瞪着它们被西风勾引走。大人们望着瓦蓝瓦蓝的晴朗天忧心忡忡，小孩子却兴高采烈，因为可以热热闹闹求雨了。
　　 女孩子头上戴着柳条编制的帽圈儿走着跳着，柳枝儿柔软，柳叶儿嫩黄，它们随着脚步在头上有节奏地跳跃，柳枝的清香在头上微微荡漾。我们端了几盆清水，光着脚丫，一人拿一束黄色的谷叶扎成的草刷子，草刷子蘸了水去洗碌碡。麻石铲成的碌碡，经历了和场院的无数次热吻，斑斑驳驳的身体上，留下过麦穗的清香，牛粪的气息，汗水的甘苦，岁月的烙痕，今日又被一双双小手洗得干净清爽，沧桑中多了几分俊秀。东边场院上的女孩子边洗边唱：“天大大，地妈妈，下点雨，救娃娃。”西面的女孩子尖细的嗓音应和道：“天苍苍，地茫茫，落下雨来见龙王。大雨落在麦地里，小雨落在菜园里。”洗完碌碡后，丫头军一分为二，一半人将盆中剩下的水顺着崖畔哗啦一声泼下去，另一半站在院子里的人被倾盆而下的水浇了个浑身透。上面的人问：“下雨了吗？”下面的人答道：“下雨了！”干净的黄土院子里，水花四溅，水从天落预示着天降甘霖。那时，崖畔上粉白的杏花被女孩们的笑声惊落，纷纷扬扬在空中飘荡。洗完这家的碌碡，我们又叽叽喳喳奔向下一家。
　　 男孩子阳气太足，因此被挡在求雨活动之外。顽皮的他们，折了柳枝拧几下，柳笛声儿便阵阵响起。细如麦秆的柳笛儿声音清脆，粗如小拇指的柳笛儿声音浑厚，高低起伏的柳笛声，如同一曲和谐欢快的交响乐，回荡在乡村的每个旮旯，湮没了大人们的唉声叹气。父亲是党员，从不相信这些祈雨的迷信活动，扛着锄头皱着眉头下地了。奶奶拄着磨得发红的枣木拐棍说：“不下雨，日子还得过啊，就让娃们耍去吧！”
　　 长大后读到“月晕而风，础润而雨”，才明白了原来石头湿润象征有雨来临，难怪家乡人洗碌碡求雨。可是，春风早已带走了洗碌碡的快乐岁月。
　　
　　 （二）牛拉碌碡碾小麦
　　 油菜收割后的第一场微雨刚过，老少爷们便一拥而上，赶到场院，滚着碌碡将麦场轧的白光瓷实。收麦黄天，龙口夺食，一切热火朝天的劳作都要在此展开。割回来的一捆捆麦子，威威武武如秦兵马俑一样占领了偌大的场院。碾场时，用木槎把麦子摊开，经过中午毒辣辣的日头暴晒和木杈的几次翻动，干燥的一捏就碎。趁着头上的太阳下火，脚下的麦秸生火，天地之间热浪滚滚，家家的男人就必须趁好这好天气碾麦。给黄牛套上绳索，戴上笼嘴，拉上碌碡，上场碾麦。汉子头戴一顶竹笠，一手拿着细细的木棍，一手拿着一个硕大的竹笊篱，吆喝着黄牛拉了碌碡，顺着摊好的麦场，由内向外，一圈一圈咯吱咯吱地转着。汉子嘴里不停地“嘚求，嘚求”吆喝着黄牛，让碌碡滚动将每处轧到位。黄牛不急不躁，慢悠悠走着。牛尾巴高高翘起，不好，它要拉屎。赶紧拉到麦场外，或者把竹笊篱接到它的屁股下面，接住那冒着热气的圆坨牛粪。
　　 蓬松干燥的麦子碾了一遍，如温柔的妇人一样平展展地贴在场院上。老黄牛终于听得“嗥喻”一声，汉子解了套绳，取了笼嘴，让牛在绿荫如盖的大核桃树底休息一会。穷家惯娃娃，富家惯骡马。出了力的牛，必须照看好了。黄牛卧倒歇息，一如既往地咀嚼反刍，嘴角的白沫一嘟噜一嘟噜。它似乎也知道，白色柔软的麦秸是它冬季的干料，现在干活平时才有饭吃。
　　 牛歇了人却不能休息，赶紧捞起木槎翻场抖擞麦秸，脱落的麦粒换到了底层，没有轧到的麦穗挑上来让太阳晒晒，一会接着碾。汗水顺着男人的黑黝黝的脊背流下，长长短短的白色麦草挂在婆娘们头发上，小孩子赶紧给劳作的爹妈提来晾好的绿豆汤。麦场上人人不得闲，个个尘土满面，只有两个黑眼仁闪烁着丰收的喜悦。
　　 树梢的杏儿早已抹上了好看的胭脂红，劳作的间隙，摘满满的一草帽坑半绿半红的杏儿，放在衣服上擦一擦，一掰两半，咬一口，酸中带甜，满口生津。牙口好的人“咯嘣”一声咬破了杏核，白嫩的杏仁就跳出来了。小孩则提了半截砖，将杏核放在碌碡上砸得啪啪响。
　　 麦秆晒好，接着碾第二遍，第三遍，直至麦粒基本脱落，才能起场，将麦子和麦秸分开。农人清早收割麦子，中午摊场碾麦，下午继续提镰下地。抽空趁着微风把麦粒从麦衣子扬出来，还得提防不期而至的雷雨。白天夜里，不得安歇，十几天的功夫，哪家的男人不是身上晒得蜕皮？哪家女人不掉几斤肉？“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，农家的日子，就是一颗汗珠子摔成八瓣换来的。圆圆滚滚的碌碡，在沸腾的打麦场，划下了一个又一个大大小小的圆，告诉我们，生活必须摸爬滚打，站立才是休息。
　　
　　 （三）碌碡旁无尽的等待
　　 我们上小学时总要经过五奶奶门前宽敞的场院，那儿有一株枝繁叶茂的老槐树，脖子上鸡皮蹙成一团的五奶奶总是一年四季坐在槐树下的碌碡旁，或做针线活，或是看着母鸡在场院旁的地里刨食，或是拄着拐棍站在碌碡旁，朝着村东头张望。我们奇怪地问：“五婆，你天天立在这儿干啥呢？”老太太笑一笑，并不作答，手一扬，嘴里“呜——嘻，呜——嘻”地将鸡儿吆走。渐渐长大了，我们才知道：五奶奶在等待三十多年前从这儿走了的五爷爷。
　　 听奶奶说，47年胡宗南军队从淳化出发进犯陕北，正是暮春时节，一大家子人都在轧场。五奶奶挺着个大肚子往场里撒麦衣子，白色的麦衣子随着五奶奶的手在风中轻轻舞动，悠然落下。五爷爷给木框上套粗麻绳，撸起袖子，弓着腰一步一个脚印儿朝前拉，几个闺女撅起屁股在后面推，沉重笨拙的石头碌碡缓缓移动。这时候，场院边大槐树新生的叶子在微风中窸窣作响，他们家两三个月大的小羊羔毛色洁白如雪，敏捷地跳上崖畔稍，脖子伸长了吃树上的嫩叶。轧场是个力气活儿，一会功夫，健壮的五爷爷衣服已经被汗水塌透了，孩子们红通通的脸蛋上细密密的汗珠闪闪发光。碌碡滚过的地方土被轧得结结实实，光滑平整。“多美满的日子啊！”几十年过去了，奶奶就如同在讲述昨日的事情。这一家人过日子讲究，于是反反复复转动碌碡，横着碾，竖着滚，平展展的场院眼看就碾好了。谁知道这时候国民党来了，进村子拉壮丁，不由分说将五爷爷带走了。
　　 五奶奶哭着去拉男人，被人家用枪杆挡回来了。五爷爷一边走，一边回头对在碌碡旁哭天喊地的五奶奶说：“娃他妈，你放心，我很快就回来。你肚子里这次肯定是个带把的，给咱经管好，你要像石头碌碡一样不变心。”谁也没有料到，五爷爷这一去，从此杳无音信。有人说在南方打仗死了，有人说跟着溃败的国民党军队去了台湾。
　　 五爷爷走后一个月，麦子上场时，石头大出生了，五奶奶开始了漫长的守寡生涯。她一个人拉扯着三个闺女、一个儿子艰难度日。五奶奶告诉儿子石头：“你大是条真汉子，长得可体面了，个子大，饭量美。天热的时候，就喜欢圪蹴在咱家的碌碡上，端个老碗，吃我擀的裤带面，那辣子调的红艳艳，香得口水直流……”
　　 我们小学毕业时，当年去了台湾的许多老兵回来探亲，润镇北村姓孙的老汉回来了。五奶奶兴冲冲地让儿子石头去探问消息，白发苍苍的孙老汉一身西装，戴着礼帽，摇摇头，什么也没有说。可怜的五奶奶等啊等，从俊俏的媳妇等成了瘦骨嶙峋的老婆，等到了油干捻子尽，都没有等回她那端着老碗圪蹴在碌碡上咥面的男人。
　　 “君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”每次读到《孔雀东南飞》里刘兰芝的对焦仲卿的这段誓言，我眼前不由得浮现出大槐树下的那盘青石碌碡，还有五奶奶朝着村头翘首期盼的样子……
　　 实行联产承包责任制后日子渐好，个别农户有了红色的四轮拖拉机，胳膊粗的烟囱上突突冒着黑烟，拉上碌碡，风驰电掣般的在场里疯狂转圈圈，窑洞似乎将要被震塌，省了人不少力气。许多人家又添置了脱粒机，麦子填进脱粒机硕大的嘴里，脱粒机钢牙整齐锋利，在阵阵嘶吼中光洁的麦粒就如水般流淌出来，木槎将干净的麦秆轻轻拨走就可以了。而如今，高高的雷沃谷神收割机开到了麦田，农人只需要用蓝色的蹦蹦车往家拉麦粒了。
　　 劳作了几千年的农民，再也不用头顶炎日吆着牛慢悠悠碾麦子了，滚动了几千年的碌碡终于完成了它的历史使命，寿终正寝，静静地歇息在场院的角落里。和它一起进入农具历史博物馆的，还有石磨盘，石牛槽，石头雕刻的拴马桩等。
　　 岁月历久弥新，少女时代洗碌碡的歌谣还在耳边回荡，吆着牛汗流浃背碾麦子好像是昨日的事情，碌碡上砸出的白色杏仁的油香仿佛还停留在齿间，五奶奶似乎一如既往地伫立碌碡旁……那些碌碡咯吱响过的日子，像一帧帧黑白胶片，永远定格在我记忆的深处。